4d地下図書館

第十三章 失われた名前

　翌朝、剛はいつもより早く目を覚ました。

　昨日、ノートに書き残した児童養護施設での記憶が、頭から離れなかったからだ。

　同じ部屋にいた少年。

　自分が何度も読み返していた冒険小説を貸したこと。

　そして、数日後に本を返してくれた少年が、「面白かった」と言ったこと。

　たったそれだけの出来事だった。

　少年の名前も、今では思い出せない。顔もぼんやりとしていて、ほかの子供たちの記憶と混ざってしまっている。

　それなのに、あのときの声だけは、かすかに耳に残っていた。

　剛は布団から起き上がり、ノートを開いた。

　昨日書いた文章を読み返す。

　もっと何かを思い出せないだろうか。

　少年はどんな顔をしていたのか。何歳くらいだったのか。いつ頃の出来事だったのか。

　考えてみたが、記憶は曖昧なままだった。

「……無理に思い出そうとしても、駄目か」

　剛はノートを閉じた。

　記憶が薄れていくのは、寂しいことだった。

　けれど、思い出せないことを、想像で埋めてしまうのも違う気がした。

　カイやミナが言っていたことを思い出す。

　分からないことは、分からないままにしておく。

　それもまた、記録の一つなのだ。

　　　　　＊

「ピノさん、児童養護施設の記録って、この図書館にあるんでしょうか」

　朝食のあと、剛はピノに尋ねた。

「どの施設の記録？」

「僕が育った施設です。名古屋にあるんですけど」

「施設の名称や所在地が分かれば、検索できる可能性があるよ」

「昔の住所なら、たぶん分かります」

　剛が伝えると、ピノは端末を操作した。

　数秒後、画面に検索結果が表示された。

「該当する施設の記録が、いくつか見つかったよ。ただし、施設の運営記録と、そこに暮らしていた人たちの個人記録は、別に管理されているんだ」

「個人記録もあるんですか？」

「すべての人の記録が残っているわけじゃないよ。保存の許可が得られた資料や、歴史的な調査の過程で収集された資料などが対象になるんだ」

「そうですか……」

　剛は少し迷った。

　自分の記録を探すのは、なんとなく落ち着かない。

　誰かに自分の人生を読まれることを想像すると、妙な気分になる。

　しかし、自分が暮らしていた場所について、知りたいこともあった。

「あの頃、僕と一緒に暮らしていた子供たちの記録も調べられますか？」

「公開や閲覧が許可されている範囲なら、可能だよ。ただし、個人のプライバシーに関わる情報には制限があるんだ」

「はい。それは分かってます」

　剛はうなずいた。

「まずは施設そのものの記録を見てみたいです」

「分かった。ミナに案内をお願いしよう」

　　　　　＊

　ミナは、資料収集部門の一角にある小さな閲覧室へ剛を案内した。

　そこは、普段の巨大な書架とは違って静かな場所だった。壁には大型の画面が埋め込まれ、中央には一人用の閲覧端末が置かれている。

「ここでは、特定の地域や施設に関する記録をまとめて閲覧できます」

　ミナが操作すると、画面に名古屋の地図が表示された。

　剛が育った施設の所在地が示され、その周辺の地図が拡大される。

　施設の設立時期、建物の変遷、運営主体の変更、周辺地域の発展。そうした情報が年代順に並んでいた。

「建物が改築されているんですね。僕がいた頃とは、少し違います」

「はい。古い建物は取り壊され、別の施設に建て替えられたようです」

　剛は画面を見つめた。

　自分が暮らしていた場所は、今も同じ場所にある。

　けれど、建物は変わり、そこに暮らす人々も入れ替わっている。

　自分が知っていた日常は、もうそこにはないのかもしれない。

「この時期の記録を見たいんですが」

　剛が年代を指定すると、施設の日誌や行事の記録、職員が作成した報告書などが表示された。

　もちろん、すべての記録が残っているわけではない。個人名が伏せられているものも多かった。

　剛は、いくつかの資料を順番に開いた。

　運動会が行われた日。

　地域の人々が施設を訪れた日。

　子供たちが遠足に出かけた日。

　どれも、剛にとっては懐かしい出来事だった。

「ああ、遠足……」

　画面に表示された集合写真を見て、剛は思わず声を上げた。

　写真の中には、子供たちが並んで立っていた。

　顔にはぼかしが入っている。個人を特定できないように処理されているためだった。

　それでも、剛には分かる気がした。

　自分も、あの列のどこかに立っていたのだろう。

「懐かしいですか？」

「はい。写真を見ると、少しだけ思い出します」

　剛は写真を拡大した。

　そのとき、一人の少年が目に留まった。

　列の端に立っている少年だった。

　ほかの子供たちがカメラを向いているのに、その少年だけは少し横を向いていた。

　剛は画面を見つめた。

　何かを思い出しかけた。

　しかし、確信はなかった。

「ミナさん。この写真の撮影日って分かりますか？」

「記録によれば、五月の下旬です」

「僕がいた頃の写真でしょうか……」

「その可能性はあります。ですが、個人を特定するには情報が足りません」

「そうですよね」

　剛は苦笑した。

　無理に答えを出す必要はない。

　ただ、昔の自分が生きていた場所を、こうして記録からたどれるだけでも十分だった。

　　　　　＊

　しばらく資料を調べていると、ミナが別の記録を見つけた。

「剛さん。こちらに、施設の図書室についての記録があります」

「図書室？」

「はい。地域の方から寄贈された本の一覧と、子供たちへの貸し出しに関する報告書です」

　画面には、寄贈された本の題名が並んでいた。

　児童文学、図鑑、学習漫画、冒険小説。

　剛が好きだった種類の本も多い。

「この本、読んだことがあります」

　剛は一つの題名を指さした。

　それは、幼い頃に何度も読み返した冒険小説だった。

「この施設にあった本なんです」

「記録では、ある時期に寄贈されたもののようです」

「そうだったんですか……」

　剛は、その本を初めて手にした日のことを思い出そうとした。

　表紙は覚えている。

　主人公が見知らぬ土地を旅し、困難を乗り越えながら進んでいく物語だった。

　読むたびに、自分もどこか遠い場所へ行けるような気がした。

　児童養護施設の暮らしが嫌だったわけではない。

　世話をしてくれる人もいたし、一緒に遊ぶ子供たちもいた。

　それでも、ときどき自分の居場所がどこなのか分からなくなることがあった。

　本を読んでいる間だけは、そんな気持ちを忘れられた。

「剛さん？」

　ミナの声で、剛は我に返った。

「すみません。ちょっと昔のことを思い出してました」

「大切な本だったんですね」

「はい。あの本があったから、今の僕があると言ってもいいかもしれません」

　少し大げさかもしれない。

　けれど、剛にはそう思えた。

　あの本がなかったら、読書をこれほど好きになっていなかったかもしれない。

　読書を好きにならなければ、今、この図書館に来ることもなかったかもしれない。

　もちろん、過去の出来事が一つ違っていたら、人生がどう変わっていたのかは分からない。

　ただ、あの本が自分にとって大切だったことだけは確かだった。

　　　　　＊

　帰り際、剛はもう一度、施設の記録を見渡した。

　職員が書いた日誌。

　寄贈された本の一覧。

　遠足の写真。

　行事の報告書。

　そこには、剛が覚えていない出来事もたくさん残されていた。

　反対に、剛の記憶には残っているのに、資料としては見つからない出来事もあった。

　記録と記憶。

　どちらか一方だけでは、過去の姿をすべて知ることはできない。

「ミナさん。僕、ここに来るまで、図書館って本を読む場所だと思っていたんです」

「今は違いますか？」

「もちろん、本を読む場所ではあるんですけど。それだけじゃないんですね」

　剛は、画面に表示された古い写真を振り返った。

「本を作るために記録を集めて、記録を残すために、誰かの人生を知ろうとしている。そういう場所なんですね」

「そうですね。私たちは、残された資料を次の人へ渡すために仕事をしています」

「僕も、いつか誰かに渡せるものを書けたらいいなと思います」

「剛さんなら、きっと何か書けると思います」

「ありがとうございます。でも、まずは毎日ノートを書くところからですね」

　ミナは微笑んだ。

「それが一番よいと思います」

　　　　　＊

　その夜、剛は自室でノートを開いた。

　今日見た写真や、昔読んだ冒険小説のことを書き留めた。

　施設の記録には、自分が知らなかった出来事が残されていた。

　けれど、そこに記録されていない自分の気持ちも、確かにあった。

　本を読んでいるときの安心感。

　物語の主人公が遠くへ旅立つ場面を読んだときの憧れ。

　そして、いつか自分も知らない場所へ行ってみたいと思っていたこと。

　それらは、施設の公式な記録には残らないだろう。

　けれど、自分が覚えているかぎり、書き残すことはできる。

　剛はペンを止め、少し考えた。

　今日、見つけた記録の中に、あの少年の名前はなかった。

　本を貸した少年が誰だったのか。

　今、どこで何をしているのか。

　それを知る手がかりは、まだ見つかっていない。

　もしかすると、永遠に分からないままなのかもしれない。

　それでも、あの少年が本を読んで「面白かった」と言った記憶は、剛の中に残っている。

　その出来事まで、なかったことにはならない。

　剛はノートに、最後の一文を書き加えた。

　――名前を忘れてしまっても、一緒に過ごした時間まで、すべて消えてしまうわけではない。

　書き終えた剛は、ノートを閉じた。

　図書館には、何億冊もの本がある。

　歴史に名を残した人々の記録もあれば、名前さえ分からない人々の記録もある。

　そして、どれほど探しても見つからない人生もあるのだろう。

　それでも、誰かが生きた時間は、記録が残っているかどうかだけで決まるものではない。

　剛は、借りていた端末を手に取った。

　今夜は、昔好きだった冒険小説を読み返してみよう。

　検索すると、図書館の蔵書の中に、あの本の電子版があった。

　あの頃の自分が何を感じていたのか、少しだけ分かるかもしれない。

　カードをかざすと、懐かしい物語のページが浮かび上がった。

　剛は静かに読み進めた。

　過去は、もう戻ってこない。

　けれど、本を開けば、あの頃の自分と再び出会えることがある。

　そして、その出会いもまた、今を生きる自分の新しい記録になっていくのだった。