問無抄 ～のら猫と忠犬の虚実録～

第一章 白音堂～死者の声が聞こえる村～

第九話

「どういうこと？いったい何があったの……」

跪拝台の中では、先ほどまで息子の声に耳を傾けていた司馬夫人が、とり残されたように困惑の声を漏らした。

「夫人。驚かせたことをお詫びいたします」

無咎(むきゅう)は拱手し深々と頭を下げる。

そして、彼らが都から来た商人というのは嘘で、ある人物の命により、この教団の闇を暴くために派遣された調査員であることを明かす。

なおも状況を呑み込めない夫人へ、玄晏(げんあん)が静かに歩み寄った。その掌(てのひら)には、隠し持っていた皇城司(こうじょうし)の佩玉(はいぎょく)が鈍い光を放っている。

「主(あるじ)はこの白音堂で、本当に死者の声が聞こえるのか調査せよと仰せでした。しかしその真意は、あなたを貴妃さまのもとへ連れ戻したいという思いでしょう」

「ああ……」

貴妃の名を出したことで、彼らの主が誰なのか夫人も理解したようだった。

玄晏(げんあん)は夫人の体を支え、信者たちの集まる座席へと案内する。

「言いがかりはおやめなさい」

堂内には白菊の静かな、しかし強い声が響いた。

「故人の御声が、参拝者おひとりにしか聞こえないなどと、我々がいつ申し上げましたか？ 現に白樺さまにはすべてが届きますし、私にさえ聞こえることもございます。御声が誰に届くかは、聞き手の修行や特性、そしてその折の気の流れによるもの」

白菊は乱れた衣を整え、一点の曇りもない聖者の顔でこちらを見据えた。

「つい一昨日来たばかりの部外者が、妄言をもって神聖な儀式を汚すとは。……万死に値する無礼ですよ」

彼女の毅然(きぜん)とした態度に呼応するように、不安に揺れていた信者たちも口々に無咎(むきゅう)を非難しはじめた。

「白菊さまの言うとおりだわ！」

「俺たちを馬鹿にしてるのか？」

「御声が嘘なわけないわ。私が聞いたのは姉の声だったし、私たちしか知り得ない話をしていたもの」

最前列の女が立ち上がって叫ぶも、無咎(むきゅう)は冷静に切り捨てる。

「単純な話だ。あらかじめ聞き出した情報や、提出させた伝え書きをもとにしている。それとも、あなたはこの里で死んだ姉について一言も話していないのか？」

「それ、は……」

女は悔しげに唇を噛み、腰を下ろした。

「待ってくれ。私は伯文兄さんのことを一切話していないし、伝え書きにも記していない。兄さんのことは私しか知らなかったのだぞ？」

たまらず口を挟んだ玄晏(げんあん)を、無咎(むきゅう)はじろりと睨みつけた。

「……あんた。一体どっちの味方だ」

「う……。す、すまない」

玄晏(げんあん)はつい己の役割を忘れ、まるで観衆のように無咎(むきゅう)の推理に呑み込まれてしまったのだ。

まるで叱られた犬のように肩をすぼめる相棒に、無咎(むきゅう)はあきれたような吐息を漏らした。

「まあいいだろう。実は情報がなくとも、故人を演じることはできる。ここで証明してみよう」

無咎(むきゅう)にうながされ、玄晏(げんあん)は一昨日と同じように、跪拝台の中で小さく膝を折った。

「あんたの『伯文(はくぶん)兄さん』の第一声はどんな言葉だった？」

そして、正面に立って腕を組む無咎(むきゅう)の質問に答えていく。

「……細かな口調は定かではないが、『そこにいるのは誰か』と聞かれた」

「それで、あんたは何と答えた」

「『私だ。玄晏(げんあん)だ』、と」

無咎(むきゅう)は「やっぱり」と言わんばかりにうなずいた。

「互いの姿が見えない以上、『私だ』とだけ言っても相手にはわからない。あんたは最初に名乗らざるを得ないわけだ」

そう言うと、無咎(むきゅう)は軽く目を閉じる。

まるで、これから寸劇の幕が上がるといわんばかりに。

「“玄晏(げんあん)……”」

いつもと違う声色で名を呼ばれ、玄晏(げんあん)は戸惑いながらも、何とか当時を再現する。

「伯文……兄さんか？」

「“ああそうだ。まさかお前がここに来るなんて……。何か聞きたいことでもあるのか？”」

「……」

玄晏(げんあん)は言葉を失った。一昨日、この場所で繰り広げられたやり取りと、一言一句同じだった。

「掴みはこんな感じだろう。互いの顔が見えないという状況を逆手にとって、まず自分と相手の名前を引き出す。そして再会の感動に浸る間も与えず、『何か聞きたいことでも？』と、すぐに本題へ誘導するわけだ」

御声聴きには制限時間がある。

目の前で小さくなっていく線香を見れば、信者も自然と急かされる気持ちになり、相手が本物かどうか確かめる余裕もなくなる。

「しかし声色はどうする？俺は伝え書きには『死んだ母親と話したい』と書いたのだぞ。教団が演じているのだとしたら、まずは女の声がするはずだろう」

「最初に聞こえたのは、本当に男の声だったのか？年齢はどのくらいだ？」

「それは……」

「あんたも言っていただろう。『はじめは遠く、くぐもっていてよくわからなかった。話をするうちに、だんだんと兄さんの声に近づいていったような気がする』と」

無咎(むきゅう)の言うとおりだった。

玄晏(げんあん)の耳にはじめて届いたのは、かなり聞き取りにくい、ある意味人間離れしたような声。

それがあたかも、ここではないどこか遠く、まるで黄泉の国から届いたように感じられたのだ。

「たとえば年配の女の声というのは、聞きようによっては男の声にも聞こえる。似たような声で喧嘩をする年配の夫婦を、一度くらい見たことがあるだろう」

「では、私が聞いたのは…… ？」

「最初に聞いたのはおそらく、年配の女の声だ。演じ手は最初、伝え書き通りにあんたの「母親」を演じていたんだ。しかしあんたはそれを、心の奥底で求める人間────つまり『伯文兄さん』の声と錯覚した。向こうの演じ手はあんたに『兄さん』と呼ばれたことで、女から男へと交代したのだろう」

無咎(むきゅう)はその場でゆっくりと膝を折り、閉じた扇を玄晏(げんあん)の目の前に差し出した。

唖然とする玄晏(げんあん)の顎(あご)を、扇の先端でくいと持ち上げる。

「つまり伯文兄さんとやらの声は、あんたが自分の中で勝手に作り上げたんだ」

そう囁く無咎(むきゅう)の声もまた、玄晏(げんあん)の耳の奥を甘く揺らした。

しかし────

「すべて、あなたの推測にすぎません」

そばで聞いていた白菊が、なおも冷たく反論する。

「『そうかもしれない』という推測を積み上げ、さも真実であるかのように吹聴する。皆さんの心を巧みに操作するあなたの方が、よほどの策士に思われますが」

「策士、か……」

無咎(むきゅう)は信者たちをゆっくりと見渡した。

「では聞いてみよう。皆は、故人とどのような話をするためにここへ来た？死後の暮らしについてたずねるため？それとも懺悔だろうか」

急に問われた信者たちは、戸惑いを浮かべた顔を見合わせた。

「それに、何の関係が？」

一見脈略の無さそうな問いに、玄晏(げんあん)も疑問の声を漏らす。

「一昨日から今日にかけて、食堂や宿舎で十数人の信者に話を聞いた。どうやら彼らが最初の御声聞きで故人にたずねる内容は、数例に限られるようだ。それこそが白音堂による印象操作のたまもの。この教団が策士の集まりだという証拠だろう」

無咎(むきゅう)は扇を開き、その陰から信者たちを眺めながら続けた。

「最も多いのは『黄泉の世界はどうだ』というものだった。これには『快適だ』などと適当に答えれば良い」

初めからそうたずねるつもりだったというよりは、いざ故人の声が耳に飛び込んできて、咄嗟にそう口にしてしまった者が多かった。

この質問は、演じ手にとっては最も都合がいい。

人の死後について知る者など存在しないので、どれだけ口から出まかせを語っても怪しまれることはない。

黄泉の国について長々と語って聞かせてやれば、そのうち時間切れとなる。

「次に多いのは、故人への懺悔。玄晏(げんあん)、あんたもそれだな」

「……ああ」

「懺悔には『許す』。どんな過ちを犯した者に対しても、一切咎(とが)めずただ許せばいい」

玄晏(げんあん)は腑に落ちないといった様子で眉をひそめた。

「私の場合は、確かにそうだった。しかし、いくらなんでも『許す』が全ての人に通じるわけがないだろう」

あの時聞こえた伯文の声は、確かに彼を「許す」「気にするな」と言い、玄晏(げんあん)はそれを彼だと信じた。

しかしそれは、自分達が皇城司という、常に命の危機に晒される立場にあったこと、そして何より伯文の性根が特別優しく、おおらかだったからにすぎない。

すべての故人が、彼のように聖人君主であるわけがない。死んでもなお相手を諌(いさ)めたり、罵倒するような者もいるはずだ。

しかし無咎(むきゅう)は、主張を曲げない。

「どんな大罪人でも、本人しか知り得ない事情を抱えている。だから皆こう思うのだ。『自分だけは許されるのではないか』と」

無咎(むきゅう)は扇を静かに閉じた。

「仮に、殺人犯がここに現れ、殺した相手の声を呼び出したとする。その声が『許す』『仕方なかったことだ』と言う。端(はた)から見ればあり得ない話だが、殺した本人だけは信じてしまうだろう。懺悔する者は、最初から許し以外を求めていないからな」

堂内にざわめきが広がる。

玄晏(げんあん)は黙って信者たちの顔を見回した。

この中の何人かは、自分と同じように故人から『許された』人間なのだと、直感した。

「それから、故人の死因を調べるためにここを訪れた者も少なくないようだ。何者かに殺された者、自殺者、不慮の事故で亡くなった者に対し『あなたを殺したのは誰か』『なぜ死を選んだのか』『どのような事故だったのか』と聞く」

「さすがにこれは、人によって答えはさまざまだろう」

「いいや、これも答えはひとつだ」

「……ひとつ？」

「『自分にもわからない。気がついたら死んでいた』」

「……は？」

あまりにも簡単で、かつ軽薄な答えに、玄晏(げんあん)や信者たちは耳を疑った。

「もちろん疑問は残る。しかし故人が苦しまずに逝(い)ったとわかれば、遺族は少なくとも納得する。殺しや自殺だと思っていた事件が、実は不慮の事故だったと胸をなでおろす者も多いだろう」

「そんな曖昧な答えを、本当に信じるのか」

無咎(むきゅう)は自信たっぷりにうなずいた。

「信じるさ。他人を演じる秘訣は正確さではなく、『聞き手が最も望む答え』を与えてやることだ。あやしげな宗教にまですがる遺族にとって、『故人は苦しまずに死んだ』───これ以上の喜びはない」

堂内が静まり返った。

誰も反論しない。

否定したいのに、言葉が出てこないようだった。