イクメンの処刑日～妻と子どもを捨てた男の末路～

第1話 手のひらに残る油

「ママ！　これ、パパと作った！」

　玄関を開けると、青い紙飛行機が目の前に差し出された。

　高梨千春は、仕事のかばんを持ったまま腰をかがめた。息子の湊が、得意そうに機首をこちらへ向けている。

「ただいま。わ、遠くまで飛びそう」

「パパのより飛ぶんだよ！」

「十回に一回な」

　台所から夫の航平の声がした。

　居間の床には白い紙飛行機が落ちている。どちらが遠くまで飛ぶか、帰ってくるまで競争していたらしい。

「二回飛んだ！」

「じゃあ、あとで見せて」

　千春が笑うと、湊は両手で飛行機を抱えた。

　食卓には三人分のご飯とおかずが並んでいた。味噌汁の匂いがする。会議で冷えきっていた指先に、ようやく家へ帰ってきた実感が戻った。

「手、洗っておいで。おかず温めるから」

「ありがとう。今日、会議が長くなっちゃって」

「明日も遅い？」

「明日は七時くらいには」

「分かった。迎えはいつもどおり行く」

　湊が、公園にも行きたいと航平の足元へ寄った。

　仕事が終わっていたらな、と返す声は穏やかだった。

「航平、いつも助かる」

　それは、場を取り繕うための言葉ではなかった。

　迎えの時間を気にしながら会議室の時計を見る日にも、湊は父親と一緒にいる。その安心があるから、千春は席を立たずに仕事を続けられた。

　食後、湊は青い飛行機を三回飛ばした。二回は食卓の手前で落ち、最後の一回は廊下まで届いた。

　すごい、と千春が手をたたくと、湊は真っ先に台所を振り返った。

「パパ、今の見てた？」

「見たよ。俺のより飛んだな」

　息子の顔がぱっと明るくなる。

　千春も、その横顔を見て笑った。

　　　　　＊

「洗い物、終わったよ」

　航平がタオルで手を拭きながら言った。

「ありがとう。あとは私が拭いておくね」

「じゃあ、湊と風呂入ってくる」

「うん。お願い」

　二人の声が浴室へ遠ざかる。

　千春は水切りかごから皿を取り、布巾を当てた。

　指が、縁の裏側で滑った。

「まただ……」

　裏返すと、油が薄く残っていた。

　表はきれいだ。けれど、このまま重ねれば下の皿まで汚れてしまう。

　千春は蛇口をひねり、スポンジに洗剤を足した。

　浴室から、湊の笑う声が聞こえている。

　今、呼び戻すほどのことだろうか。

　一枚洗うくらい、自分でやった方が早い。

　そう思って、もう一枚手に取った。

　その皿の裏にも、同じ感触が残っていた。

　風呂上がりの寝室には、畳んだ洗濯物が置かれていた。千春は仕事用のシャツを広げる。

　袖と背中に細かいしわがついている。明日は会議だ。このまま着ていくには、少し気になる。

「これも畳んでくれたんだ」

「うん。乾いてたやつ」

「ありがとう」

「明日、それ着る？」

「うん。会議があるから」

　航平は、そうか、とだけ言った。

　湊に呼ばれ、隣の布団へ横になる。絵本を読む声は、途中からあくび交じりになった。

　しばらくして、二人分の寝息が聞こえた。

　千春は居間でアイロン台を開いた。

　取り込むときにしわを伸ばして、縫い目を合わせて畳んでくれれば、もう少し楽なのだけれど。

　熱い布から立つ匂いをかぎながら、袖を引いた。

　脇の椅子には明日のかばんがある。まだ目を通していない資料も入っていた。

　家のことをしてくれる夫だ。

　実際、毎日助けられている。

　そう思うたび、残っている仕事について口を開くのが難しくなった。

　　　　　＊

　結婚したばかりの頃、二人で給与明細を並べたことがある。

　千春の手取りは三十一万円。航平は二十二万円だった。

「今月、そんなに残業したんだ」

「人が足りなくて。でも、来月から一人入るって」

「俺は、あんまり増えないな」

「休みは取りやすいでしょう？」

「それはそうだけど」

　千春は、二人分を足した金額を指で示した。

「二人分なら、貯金もできるよ」

　航平は少し間を置いて、そうだな、と笑った。

　子どもができても、できれば働きたい。千春がそう話すと、彼はうなずいてくれた。

「その方がいいよ。俺もできることはするし」

　その約束は、全部が嘘だったわけではない。

　今も航平は湊を迎えに行き、ご飯を作り、風呂に入れている。

　だから、うまくやっていると思っていたかった。

　数日後、千春は夕食の席で仕事の話をした。

「次の案件、私がまとめることになった」

「へえ」

「まだ正式な昇進じゃないけど、佐久間部長が推薦してくれるって」

「よかったじゃん」

　湊が箸を止めた。

「ママ、えらくなるの？」

「まだ分からないよ。責任も増えるから、ちょっと怖いし」

「なれるだろ。あれだけ働いてるんだから」

　航平の言葉に、千春はありがとうと答えた。

　彼が自分の茶碗を見ていたことには、それ以上、意味を探さなかった。

　　　　　＊

　皿のことを話したのは、別の日の夕方だった。

　航平の仕事は一件だけ残っているという。机の上ではパソコンが開かれていた。

　千春の夕飯には、ラップがかけてある。

「夕飯ありがとう。あのね、この裏、油が残ってるんだけど」

　千春は手に持った皿を裏返した。

「裏も、もうちょっとこすってくれる？」

「洗ったよ」

「うん。でも、まだ少しぬるぬるしてて」

「そんな細かいこと言うなら、自分でやれよ」

　思っていたより強い声だった。

　千春の指が、皿の縁で止まった。

「そんなつもりで言ったんじゃ……」

「迎えに行って、ご飯も作って、それでまだ言われるの？」

「だから、ありがとうって……」

「もういい。気になるなら、そっちでやって」

　航平は椅子を引き、パソコンの前へ座った。

　それきり、こちらを見なかった。

　言い方が悪かったのだろうか。

　仕事が終わっていないときに話しかけたからだろうか。

　千春は手の中の皿を見た。

　何度指で触れても、油は残っている。

　流しに向き直り、スポンジを持った。

　背中で、キーボードをたたく音が始まった。

　何を言えば聞いてもらえるのか分からないまま、千春はまた、皿の裏を洗っていた。