第10話「声を喰う獅子」 その１ 音のない拍子
最初に違和感を覚えたのは、拍子の「間」だった。
稽古場の床板は、乾いた音でよく響く。
足拍子を踏めば、木霊が返ってくるはずだ。
だがその日、反響がなかった。
（あれ……？）
若手舞手の**津村隼人**は、一瞬だけ動きを止めた。
師範は気づいていない。
周囲の弟子も、いつも通りの表情で稽古を続けている。
（……俺の耳、どうかしたのか？）
舞台の中心で静止したまま、隼人は呼吸を整えた。
拍子を踏む。
──音がしない。
床は確かに叩いている。
振動は感じる。
だが、音がどこにも届かない。
耳鳴りすらしない。
世界が“音という情報”を忘れたように沈黙している。
隼人の背筋が冷えた。
「……師範？ すみません、耳が少し──」
声を出した瞬間、胸がざわりと揺れた。
返事が返ってこない。
いや、違う。
自分の声が空気に溶けていく。
まるで最初から、声帯が音を発していないみたいだった。
（……嘘だろ）
声は出した。
喉も震えた。
息も吐いた。
なのに、音だけが世界から弾き飛ばされている。
焦りを隠しながら再び声を出そうとした瞬間──
舞台の奥から、コン……コン…… と一定の間で何かが歩く音がした。
（誰だ……？）
稽古場には、自分と師範と弟子が数名。
奥の襖は閉じている。
廊下に続く扉も誰も通っていない。
それなのに、
コン……コン……コン……
拍子のような、
祈るような、
けれどどこか“笑っている”足音。
隼人は師範を振り返る。
その瞬間、師範の顔が消えた。
正確には──
“顔の輪郭だけがぼやけて、認識できなくなった”。
目のあたりが霞み、口元が揺らぎ、
誰なのか判別できなくなる。
（見えてるのに、見えない……？）
師範が何かを言っているように口は動いている。
けれど、やはり声がない。
隼人は震える手で耳をふさいだ。
意味はないと分かっていながら、やめられなかった。
（聞こえないんじゃない……
音そのものが消えてるんだ……！）
その瞬間、舞台の照明がふっと揺れ、
隼人の視界の端に“獣の影”が現れた。
四つ足。
長い鬣。
そして、こちらをじっと覗き込む大きな眼。
（獅子……？）
能舞台で使う獅子頭。
けれど、その影は明らかに“生きている”。
影が近づくと、隼人の胸に奇妙な感覚が生まれた。
息を吸うたびに、肺が空洞になっていくような、
自分の中身が少しずつ抜けていくような感覚。
（やめろ……やめてくれ……！）
声を出したい。
助けを呼びたい。
なのに、音がない。
獅子の影が、ゆっくりと口を開いた。
そこは真っ暗だった。
黒い空洞。
飲み込むための穴。
影が囁く。
音ではなく、意識に直接。
『……おまえの“声”を……あずかる……』
胸の奥がずるりとえぐられる。
声帯が、音を発する役割を忘れていく。
（だめだ……だめだ、だめだ──！）
脚の感覚が崩れ落ち、膝が床についた。
師範の手が肩に触れたような気がする。
しかし、やはり声が聞こえない。
代わりに──
舞台の奥から、パァン……ッ！ と拍子木の音だけが響いた。
その音は鮮烈で、恐ろしく、
まるで誰かが舞台の主役の“登場”を告げるようだった。
同時に、隼人の喉から音が完全に消えた。
（……声が……ない）
叫んだつもりの口から、何も出ない。
獅子の影は満足げに揺れ、
ゆっくりと舞台の奥へ姿を消していく。
最後に残ったのは、
隼人自身の“足拍子の音”。
──いや、それはもう彼のものではなかった。
影が刻む拍子。
そのリズムだけが、虚ろな身体を操っている。
（やめろ……俺の……俺の体だ……！）
心の叫びも、
もう世界には届かない。
稽古場の沈黙が深まり、
隼人の存在感は、光が消えるように薄れていった。
