第10話 音を喰うもの 第1章 音の消えた舞台
最初に違和感を覚えたのは、拍子の「間」だった。
静寂ではない。
音が止んだわけでもない。
もっと根本的な何かが、舞台から抜け落ちていた。
若手能楽師・津村隼人は、いつものように稽古場の中央へ立った。
築五十年を超える能楽堂。
磨き込まれた檜の舞台。
鏡板には松が描かれ、朝日を受けて柔らかな光を返している。
柱の配置。
橋掛かり。
揚幕。
どれも幼い頃から見続けてきた景色だった。
この場所では、目を閉じていても歩ける。
足裏だけで舞台の位置が分かるほど、身体に染みついていた。
「それでは始めます。」
師範の声が響く。
弟子たちが一斉に頭を下げる。
隼人も静かに礼を返した。
今日の演目は《石橋》。
獅子が舞うことで知られる演目だった。
隼人は橋掛かりへ歩み、ゆっくりと最初の足拍子を踏む。
タン──。
そう聞こえるはずだった。
（……あれ？）
何も聞こえない。
床は確かに踏んだ。
足裏には木の硬さが伝わっている。
わずかな振動もある。
それなのに。
音だけが存在しなかった。
隼人はもう一度、足を踏み下ろした。
今度は少し強く。
それでも何も聞こえない。
師範は気付かない。
他の弟子たちも変わらず稽古を続けている。
（俺だけ……？）
耳の奥を押さえてみる。
耳鳴りはない。
痛みもない。
遠くを走る車の音も聞こえている。
窓の外で鳴く鳥の声も聞こえる。
なのに。
自分が踏む足拍子だけが消えていた。
（疲れてるのか……）
大学を卒業して一年。
昼は会社員。
夜は稽古。
休日は舞台。
眠る時間を削る生活が続いている。
疲労で感覚がおかしくなっても不思議ではない。
そう自分に言い聞かせ、舞を続けようとした。
「津村。」
師範が声を掛ける。
「今日は踏み込みが浅い。」
「もっと床を感じろ。」
「はい。」
返事をした。
その瞬間だった。
隼人の胸がざわりと震えた。
（……今。）
（俺、返事したよな？）
口は動いた。
喉も震えた。
息も吐いた。
だが。
自分の返事だけが聞こえなかった。
慌てて口を押さえる。
「す……」
もう一度声を出す。
「すみません。」
何も聞こえない。
師範は普通に頷いている。
返事は届いているらしい。
いや。
本当に届いているのか。
隼人には、それすら分からなかった。
嫌な汗が背中を流れる。
心臓だけが妙に大きく脈打っている。
（何だ……これ。）
（耳じゃない。）
（音だけが……。）
その時だった。
舞台の奥。
閉じられた揚幕の向こうから。
コン。
誰かが足拍子を踏んだ。
その音だけは、はっきりと聞こえた。
コン。
コン。
一定の間隔。
正確すぎる拍子。
師範も弟子も誰も反応しない。
まるで。
隼人にしか聞こえていない。
（誰かいる。）
舞台袖へ目を向ける。
誰もいない。
もう一度。
コン。
胸の鼓動と重なるように響く。
コン。
コン。
その拍子に合わせるように。
舞台の空気が、ゆっくりと冷えていった。
隼人は無意識に橋掛かりへ目を向ける。
誰もいないはずの場所。
そこへ。
黒い影が立っていた。
人ではない。
獣でもない。
長く波打つ鬣。
大きく裂けた口。
黄金色に鈍く光る双眸。
それは能面の獅子を思わせながらも、生き物のように静かに呼吸していた。
影は動かない。
ただ。
じっと隼人だけを見つめている。
（……何だ。）
（あれは。）
助けを求めようと師範を見る。
師範は変わらず型を見せている。
誰一人。
あの影に気付いていない。
影がゆっくりと首を傾けた。
そして。
静かに口を開く。
そこには牙も舌もなかった。
ただ。
底の見えない暗闇だけが広がっていた。
音はない。
それなのに。
意味だけが、隼人の胸へ直接流れ込んでくる。
《……よい声だ。》
《その声……預かろう。》
喉の奥が、ひどく冷えた。
声を出そうとする。
息はある。
喉も動く。
だが。
何かが。
自分の中から、ゆっくりと抜き取られていく感覚だけが残っていた。
獅子が、一歩踏み出した。
姿は変わらない。
歩幅も大きくない。
それなのに、舞台全体がわずかに沈んだ。
目には見えない圧力が、隼人の全身へ覆い被さる。
肺が潰れる。
膝が笑う。
身体が、本能的に跪こうとした。
（駄目だ。）
（見ちゃいけない。）
そう思うほど、視線は獅子から離れない。
黄金色の双眸だけが、ゆっくりと近づいてくる。
その瞳には怒りも殺意もない。
あるのは。
舞台へ立つ役者を見る、演出家のような冷たい視線だった。
《響け。》
《もっと響け。》
《その声を聞かせよ。》
意味だけが流れ込む。
隼人は叫ぼうとした。
助けを呼びたかった。
師範。
誰でもいい。
この異常を止めてほしかった。
だが。
喉は震えるだけだった。
音にならない。
一文字も。
一音も。
世界へ届かない。
その時だった。
師範が突然、喉を押さえた。
何かを叫んでいる。
目を見開き。
口を大きく開け。
苦しそうに息を吐いている。
しかし。
何も聞こえない。
隣にいた弟子も同じだった。
女性の弟子が涙を流しながら口を動かしている。
年配の門下生も何かを訴えている。
誰もが声を失っていた。
（俺だけじゃ……ない。）
獅子は静かに舞った。
能の舞のように。
ゆっくり。
美しく。
一歩。
また一歩。
踏み込むたびに。
部屋から音が消えていく。
照明の微かな唸り。
空調。
時計。
衣擦れ。
全部。
何も聞こえない。
静かではない。
“無”だった。
世界から音という概念だけが削り取られていく。
やがて。
師範の姿が揺れ始めた。
輪郭がぼやける。
顔が霞む。
弟子たちも同じだった。
存在している。
見えている。
それなのに。
誰なのか思い出せない。
（違う。）
（声だけじゃない。）
（存在まで……。）
獅子の口が、ゆっくりと開く。
その暗闇の奥から。
誰かの声が漏れた。
いや。
声ではない。
“奪われた声の記憶”だった。
『……助けて。』
『聞こえて。』
『私はここにいる。』
『忘れないで。』
無数の願いが重なり。
次の瞬間。
全てが飲み込まれた。
獅子は満足そうに首を持ち上げる。
《よい。》
《まだ喰える。》
《もっと集めよう。》
《芸を極める者ほど、美しい。》
その言葉と同時に。
隼人の視界が大きく揺れた。
能舞台が遠ざかる。
師範が倒れる。
弟子たちも次々に崩れ落ちる。
誰も悲鳴を上げない。
上げられない。
静まり返った能楽堂には。
ただ一つ。
獅子だけが舞い続けていた。
その舞は美しかった。
だからこそ。
恐ろしかった。
やがて。
誰かが非常ベルを押した。
赤色灯が回り始める。
警報装置も作動している。
そのはずだった。
しかし。
建物の中には。
ただ一つの音すら存在しなかった。
駆けつけた職員は。
口を開けたまま倒れる門下生たちを見て凍りつく。
救急隊員は何かを叫ぶ。
消防隊員は無線へ向かって報告している。
だが。
誰一人として。
自分の声を聞くことができなかった。
その日。
市内の能楽堂で発生した原因不明の集団失声事件は。
消防から県警へ。
そして県警本部の高峰修一のもとへ届けられることになる。
まだ誰も知らない。
これは。
声を奪う事件ではない。
世界から。
“音”という概念そのものを喰らう残響が、目を覚ましたことを。
