祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

第9話「眠りを奪う回廊」 その１ 燃える廊下に囚われる夜

　眠れない夜なんて、珍しくもないはずだった。

　大学院生の村田悠希は、いつも通り、研究室から終電で戻ってきて、簡単なインスタントを胃に流し込んでからシャワーを浴び、いつも通りベッドに潜り込んだ。

　そこまでは、何もおかしくなかった。

　異変は、目を閉じた瞬間に来た。

　胸の奥が、焼けるように熱くなったのだ。

（……え？）

　心臓あたりがじりじりと焼けていく。

　胸焼けとも違う。運動した後の火照りとも違う。

　もっと重く、古い熱が、内側から押し広げてくるような感覚だった。

　思わず瞼を開けると、部屋が薄く赤く染まっていた。

　照明は消している。

　カーテンも閉めてある。

　なのに、空気の層が、うっすらと火の粉を含んだように赤く揺れている。

（気のせいだ。寝不足なだけだ）

　そう言い聞かせて、もう一度目を閉じる。

　暗闇の向こうに、何かが立ち上がった。

　黒い梁。

　煤に焼けた天井。

　細長い廊下が、遠くまで伸びている。

　古い木造の回廊だった。

（……どこだよ、ここ）

　見覚えはない。

　観光地の寺でも神社でもない。

　けれど、見ているうちに、なぜか“懐かしい”という感覚だけが滲み出してくる。

　ぎ……り……ぎ……り……

　板が軋む音が、回廊の奥から近づいてくる。

　この音だけで、心臓の鼓動が乱れた。

（来るな……）

　自分でも驚くほどはっきりとした拒絶の感情が浮かぶ。

　理由は分からない。

　ただ本能が、「見てはいけない」と全力で警告していた。

　回廊の奥に、影が立っていた。

　人型。

　しかし輪郭は炎に炙られたように揺らぎ、その顔の部分は真っ黒な穴のようだった。

　ただひとつ、胸の中央だけが、赤く燃えている。

　その赤が、どくん、どくんと、脈を打つたびに、

　悠希の心臓が同じリズムで跳ねる。

（……まずい）

　飛び起きて、上体を起こした。

　部屋は静まり返っている。

　赤い光も消え、いつものワンルームだ。

　しかし胸の熱だけは残っていた。

　それが、“ただの夢じゃない”ことを告げていた。

　翌日から、眠りは急速に遠のいていった。

　目を閉じると、すぐにあの回廊が現れる。

　影の姿は、少しずつ輪郭を増していく。

　古い衣。

　長い裾。

　重そうな冠のようなもの。

　平安時代の貴族を雑に塗りつぶしたような姿だ、と思った。

　しかしそんなことを考えた瞬間、

　影の胸の赤がじわりと強く光り、胸の痛みが増した。

（……考えるなってか）

　鼻で笑おうとしたが、笑えなかった。

　三日眠れないと、人は思考のほとんどを疑いはじめる。

　何が現実で、何が幻覚か。

　ふと目に映ったものが、本当にそこにあるのか。

　信じられるのは、痛みと、熱だけになっていく。

　スマホでニュースを開くと、似た症状の記事が出ていた。

「連続する『不眠発狂』事案　原因不明の精神症状か」

　記事には、ぼかされた統計だけが載っている。

　短期間に、九十名近く。

　直接の死因は心不全、自殺、事故死とバラバラだが、その前に全員、「眠れない」「燃える回廊が見える」と訴えていたという。

　医師はストレスや過労と説明している。

　精神科医は統合失調症の集団的誘発を疑っている。

　ネットでは、チープなホラーまとめが乱立していた。

（全部、外してる）

　悠希には分かる。

　あれは、ただの心の病ではない。

　だって、自分が今まさに、**“外側から踏み込んでくる何かに焼かれている”**のだから。

　四日目。

　鏡に映る自分の顔が、ほんの一瞬、別人に見えた。

　頬が痩け、目の下が真っ黒に落ち窪み、瞳孔が異様に開いている。

　その状態で、鏡の中の自分の口元だけが、緩く笑った。

　鏡から目を逸らした瞬間、確信した。

（もう、普通じゃない）

　大学では同じ話をするやつが増えはじめていた。

「眠れないんだ。寝ようとすると、廊下みたいなのが見えるんだよ」

「熱くてさ、身体中が焼けそうで……」

「昨日、隣のゼミの先輩が、ベッドの上で発狂してそのまま倒れたって……」

　彼らの声は、どれも他人事でありながら、どこか諦めが混じっていた。

　もう自分も順番を待っているだけだ、と言わんばかりだった。

　実際、ニュースは日に日に数字を増やしていった。

　不眠による錯乱。

　発狂。

　飛び降り。

　焼けた痕のような謎の皮膚変化。

（俺も、その九十人の中の一人、ってことか）

　皮肉に笑おうとしたが、喉が乾いて声が出ない。

　夜が来る。

　時計の針が二十四時を超えるたび、胸の鼓動が速くなる。

（今日で終わるかもしれない）

　そんな考えが何度もよぎる。

　そして、七日目の夜が来た。

　部屋の空気が、急に重たくなった。

　クーラーを入れても温度が落ちない。

　じわじわと温度が上がり、呼吸をするたび喉が焼ける。

　壁紙の一部が黒く染まりはじめた。

　最初はシミかと思った。

　だが、目を凝らせば凝らすほど、

　それは“煤”にしか見えなかった。

　指で触ると、粉が付く。

　鼻に近づけると、確かな焦げ臭さがある。

　ただ、壁紙そのものは冷たい。

（……どうなってんだ）

　理解が追いつかない。

　現実がじわじわ壊れていく。

　そのうちに、頭がぼうっとしてきた。

　眠気ではない。

　熱で意識が溶けていく感覚。

　ふらふらとベッドに腰を下ろした。

　瞼が自然に落ちる。

　回廊が、すでに目の前にあった。

　以前よりも、ずっと近い。

　天井の梁の一本一本が見える。

　そこにこびりついた煤の模様さえ分かる。

　回廊の奥から、影が歩いてくる。

　その姿は、もうぼやけていなかった。

　高い冠。

　重そうな衣。

　まっすぐ伸ばされた背筋。

　胸の中心で燃えるような炎。

　眼は見えない。

　顔全体が黒い影の塊で覆われているのに、

　“じっと見下ろされている”ことだけは分かった。

　影が一歩、前へ出るたび、

　ぎり、と板が軋み、

　回廊全体が揺れる。

　熱波が、真正面から押し寄せた。

『……ねむりを……ゆるさぬ……ものらよ……』

　声なのか、熱の振動なのか分からない。

　言葉というより“意味の塊”がそのまま胸に突き刺さるような感覚だった。

「やめろ……やめてくれ……」

　足は動かない。

　回廊の中に立ち尽くしたまま、逃げることもできず、ただ影が近づいてくるのを見ているしかなかった。

　影の手が、悠希の肩に伸びた。

　一瞬だけ、現実の部屋の天井がちらりと見えた。

　部屋の空気までが、赤く揺らいでいる。

「来るな！！」

　叫んだ瞬間、影の手が肩に触れた。

　皮膚の下で、何かが焼けた。

　外側の皮膚には、まだ痕は出ていない。

　なのに、肉の内側がじゅうじゅうと音を立てて焦げていくような感覚。

　吐き気がこみ上げる。

　視界がぐにゃりと歪む。

「……っぐ……あああッ……！」

　声が出たのかどうか、自分でも分からない。

　そのまま世界がひっくり返った。

　目を開けると、病院の天井があった。

　顔の上にライトが並んでいる。

　酸素マスクが口元に当てられている。

「意識戻った！」

　誰かの声がする。

　白衣の影がいくつも揺れる。

「またか……」

「同じパターンだ……」

「肩を見てくれ。黒い痕が……」

　肩に触れるゴム手袋の感触。

　そこから、ビリ、と電気のような刺激が走った。

　医者の声が、かすかに耳に入る。

「この一週間で、同じ症状がもう九十件近い……

　眠れない、熱い回廊が見える、と訴えた直後に発狂……

　死亡がすでに三十を超えている。

　原因も治療法も分からん……」

　看護師が、ためらいながら言った。

「祈祷とか……そういう話じゃ、ないんでしょうか」

「非科学的なことを言うな」

　医者はそう言ったが、その声には自信がなかった。

　悠希は、ぼんやりと天井を見つめた。

（俺は……まだ死んでないのか）

　そう思った途端、

　視界の隅に、黒い影がちらりと動いた。

　病室の壁。

　そこに、ありえないものが張り付いている。

　燃える回廊の、入口。

　さっきまでは部屋いっぱいに広がっていたはずの異様な空間が、

　今は壁の一部に、切り取られたように貼りついていた。

　回廊の奥から、あの影がこちらを覗いていた。

　胸の炎が、静かに明滅している。

（まだ……終わってない）

　喉が鳴った。

　酸素マスク越しに、空気がひゅっと細く入ってきた。

　影の輪郭が、ゆっくりと近づいてくる。

　病室の壁が、熱で波打った。

　誰も気づいていない。

　医者も、看護師も、モニターも、

　異常を示さない。

　しかし悠希だけが知っていた。

　これは、個人の問題ではない。

　眠りを奪われた九十人のうち、

　すでにほとんどが発狂して死んでいる。

　生き残っている者も、時間の問題だ。

（次は……俺か）

　影の胸の炎が、ひときわ強く光った。

　鼓動と同じリズムで、どくん、と。

『……ねむらせぬ……

　ねむるもの、みな……もやしつくす……』

　熱の声が、胸の奥に直接流れ込んできた。

　意識が遠のく。

　ベッドの縁が揺れ、点滴スタンドが二重に見える。

　その向こうで、壁の焦げた回廊が、すこしずつ、現実の部屋を侵食していった。

（誰か……）

　心の中で、もう一度だけ叫ぶ。

（誰か、あれを止めてくれ……）

　その願いだけを残して、

　悠希の視界は、ふっと闇に沈んだ。