祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

番外編 佐々木結衣 前史 —喪失と反転— その1 影が差す家

結衣は子供のころから、兄の背中を追っていた。

颯《そう》の背中は大きく、温かくて、どこに立っていても迷わない灯台のようだった。

両親は共働きで、家には夜ふたりだけになることが多かった。

玄関の鍵を閉めるのはいつだって兄の役目で、冷蔵庫に入っている夕飯を温めるのも兄だった。

結衣はその横顔が好きだった。

学校で何があっても、兄の「腹減ったな」の声で一日の嫌なことが薄れていった。

兄はやさしい。

頭がよくて、運動もできて、友達にも先生にも信頼される。

周囲から向けられる敬意や期待を、兄はひとつも嫌がらなかった。

だけど、それ以上に結衣は知っている。

兄は、家族の前ではもっと素朴だ。

冗談を言って笑い、コンビニのチョコを半分くれる。

結衣が泣いたら、無言で頭に手を置いてくれる。

その大きな掌の温度を、結衣は世界の正しさそのものだと思っていた。

颯は、結衣にとって最初にできた「拠り所」であり、

彼女の人生に最初に生まれた「光」だった。

——あの夏までは。

⸻

八月の終わり。

蝉の声があいまいになりはじめ、夜が湿り気を帯びる季節。

兄は大学の自由研究に取り組んでいた。

内容は「戦後日本の未解決事件」。

最初はただの歴史的興味だと思っていた。

しかし兄は次第に、ある一件に没頭していく。

十数年前、地方で起きた一家惨殺事件。

犯人は不明。

家族全員の遺体は奇妙な状態で見つかったが、詳細は非公開。

ただ裁判資料の一部に、“精神構造に異常が見られた可能性”という曖昧な一文だけが残っていた。

兄は警察書庫から写しを取り寄せた。

その資料を読んでから、兄の表情が少しずつ変わった。

といっても、表面上は何も変わらないのだ。

食欲もあるし、学校にも行く。

会話も普通にする。

でも——瞳の奥に、小さな揺らぎが生まれた。

たとえば結衣が呼びかけても、一度だけ遅れて返事をする。

視線の焦点が遠くに合っているような瞬間がある。

「お兄ちゃん、大丈夫？」

問いかけたある日の夜、兄は一瞬だけ黙って、いつもの笑顔をつくった。

「寝不足なだけだよ」

その声を、結衣はしばらく忘れられなかった。

兄の声色には、ほんのわずか、“自分ではないもの”の影が混じっていた。

⸻

兄はベッドの上で、資料を広げていた。

結衣は兄の部屋に入ることは滅多になかったが、あのときは誘われるように覗いてしまった。

兄は気づいて、小さく手を振った。

「結衣、これ見てみる？」

机の上には、年代物の白黒写真と、古い記録のコピー。

その中に、奇妙な数式のような記号の羅列があった。

「これ、事件記録……？」

「……みたいだな。

　でも、普通の事件じゃない」

兄は資料に触れながら言う。

「この家族、事件の前に同じ夢を見ていたらしい」

「夢？」

「ああ。誰かに“呼ばれる”夢。

　しかも全員同じ人物を見ていたらしい」

結衣は背筋が強張るのを感じた。

「お兄ちゃんも……その夢、見てるの？」

兄は笑って首を振る。

「まさか。

　そんな都合よく……」

と言いかけて、言葉が消えた。

その沈黙が今でも耳に残っている。

ほんの五秒ほどの沈黙。

その短さが、兄の変化をより深く刻み込んだ。

兄の指先は、資料に触れたままピタリと止まっていた。

まるで、

“自分以外の何か”の動きを待っているように。

⸻

九月に入ると、兄はさらにおかしくなった。

夜中に部屋の前を通ると、兄がひとりで話している声がする。

誰かと電話でもしているのかと思ったが、声があまりに低い。

耳を近づけると、兄の声じゃないトーンが混ざっていた。

「……聞こえる。

　見てる……だろ……」

結衣が怖くなって部屋の前から離れると、

床の木目が冷たく感じられた。

翌朝、

兄は何事もなかったように笑った。

「パン焼けてるよ」

「ほら、急がないと」

その笑顔はいつも通りなのに、

目の奥にだけ“湿った黒いもの”が揺れていた。

結衣は思わず兄の腕をつかんだ。

「ねぇ、お兄ちゃん……病院行こうよ」

兄は優しく笑った。

「大丈夫。本当に、大丈夫」

その声に、結衣は何も言えなかった。

兄が嘘をつくときは、いつもこういう優しい声になる。

結衣はそれを知っていた。

だから余計に、胸がざわついた。

⸻

その週末。

家にいたのは兄と結衣だけだった。

両親は泊まりがけの仕事で家を空けていた。

兄は遅くまで研究資料を広げ、結衣は宿題をしていた。

午後十時を回るころ、兄がふと呟いた。

「結衣」

「ん？」

「変なこと……もし起きても」

兄は言った。

「俺のせいじゃないから」

それは妙に澄んだ声だった。

今思えば、それは“兄の最後の声”だった。

結衣はその意味が分からなかったし、

分かりたくもなかった。

ただ胸の奥に、

小さな針みたいな痛みが刺さった。

兄は自分が壊れかけていることを知っていた。

それでも結衣にだけは、

“悪いもの”を向けまいとした。

あの瞬間まで——

兄はまだ兄だった。

⸻

惨劇は、音もなくやってきた。

結衣は夜中、

水を飲もうと部屋を出た。

廊下の電気はつけっぱなしだった。

白い光が家中を照らし、どこにも影がない。

そう思った矢先、

居間のドアが少し開いていることに気づいた。

嫌な予感がした。

その理由は分からなかった。

ただ、胸の奥の針がまた刺さった。

「……お兄ちゃん？」

ゆっくりと扉を開ける。

そこに兄が立っていた。

暗闇の中で、その姿だけがはっきり見えていた。

背筋が真っ直ぐで、肩の形も、髪の揺れもいつも通り。

でも、

“兄の目”ではなかった。

黒い。

深い。

底なしの湖か沼みたいな視線。

その目が結衣を捉えた瞬間、

結衣の心臓が冷たくなった。

足元には両親が倒れていた。

声が出なかった。

涙すら出なかった。

兄が微笑んだ。

その笑顔は、

兄が結衣を守るときの微笑みと“全く同じ形”だった。

けれど、その意味は別物だった。

兄の口が動く。

しかし出てくる声は、兄の声じゃない。

「逃げろ」

その声の奥には、

“兄自身の言葉”も確かに混ざっていた。

——このとき結衣は理解した。

兄は、

兄のまま死んでいない。

“何か”に飲み込まれて、

もがいている。

結衣が振り返ろうとした瞬間、

背中に鋭い痛みが走った。

空気が割れる音もしなかった。

ただ、冷たい刃が皮膚を裂く感触だけが残った。

結衣の身体は前に倒れ、

玄関へと転がり出る。

視界が何度も揺れ、

兄の影が遠ざかる。

兄の顔が歪んで見えた。

泣いているようにも見えた。

それが最後だった。

世界がぐらりと傾き、

結衣は意識を失った。