祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

第1話 団地消失エリア事件 その1 空白になった住民票

　東湾（とうわん）市北縁に広がる公団団地群は、都市計画がまだ夢だった時代の遺物だ。

　灰色の箱をいくつも積み上げて、そこに番号を振り、まとめて「北湾第六団地」と呼んでいる。

　名前のついているのは団地までで、その中で暮らす人々は、統計上「その他大勢」の一括りだ。

　——少なくとも、つい一週間前までは。

「住民票が、丸ごと消えた？」

　東湾県警本部サイバー対策室・警部補、高峰修一(たかみねしゅういち)は、モニターの文字列を見つめたまま眉をひそめた。

　画面には、自治体の住民基本台帳システムからの照会結果が並んでいる。

　北湾第六団地一号棟六階、六〇一号室〜六〇四号室。四つの部屋だけ、住民情報が空白になっていた。

　空欄ではない。

　削除フラグでもない。

　最初から「何も登録されていない」状態になっている。

　問題は——そこに人間が住んでいたことだ。

「電力会社の検針データも、水道の使用量も、先月まで全部揃ってます。でも今月分の請求だけ、契約ごと消えてる」

　隣の席で、情報分析官の若い巡査部長が早口にまくしたてる。

「配達業者の履歴、通販の配送ログ、フードデリバリーの注文記録も、全部『お届け先不明』に書き換えられてて……。でも、ドライバーの運行ログは残ってるんですよ。六〇一号室まで行ってる」

「“行った事実”だけ残って、“行った相手”が消えてるってことか」

「はい。で、そのドライバーに聞き取りしたら、『いつも通り家族がいた』と。

　ただ——」

「ただ？」

「“顔も名前も思い出せない”そうです。毎週、定期配送してた相手なのに」

　高峰は、指先で机を軽く叩いた。

　嫌なパターンだ。

　数年前から増え始めた、「残響案件(ざんきょうあんけん)」の典型的な兆候に似ている。

　——残響（エコー）。

　正式には「思念残響(しねんざんきょう)現象」と呼ばれる、二〇三〇年代以降の警察用語だ。

　ただ、現場の人間はもっと雑に「残響(ざんきょう)」とか「エコー案件」とかでまとめている。

　説明しようとすると長くなるが、簡単に言えば、

　“誰かの祈りや怨念が、ネットワークと世界OSの隙間にしがみついて暴走した結果、現実のデータと認識を書き換えてしまう現象”

　……ということになっている。

　なっている、というのは、学者と官庁と企業の間で定義が微妙に違うからだ。

　サイバー対策室に回ってくるのは、そのうち「犯罪や事故に繋がったもの」だけだが、それでも年々、件数は増えている。

「つまり、北湾第六団地の一角だけ、世界から“なかったこと”にされかけてる。そういう理解でいいか？」

「ざっくり言うと、はい」

　若い巡査部長は乾いた笑いを浮かべた。

「ただ、自治体も電力会社も『システム不具合』で押し通したいみたいで……。でも住民からの通報があって、生活安全課からこちらに回ってきました」

「通報者は？」

「一号棟六階の別の部屋の住人です。自分の隣近所が**“いなかったことになっている気がする”**って」

「気がする、か」

「はい。本人もあんまり自信がない感じでしたね。『たしか家族がいた気がするんだけど、顔が思い出せない』って」

　思い出せないのではなく、思い出すための足場ごと削られつつある。

　高峰は、過去の事例を頭の中でめくった。

　残響案件に共通する特徴がある。

　最初はみんな、「気のせい」で片づけようとするのだ。

　日常の綻びとして見逃せてしまう程度の異常。

　その積み重ねが、ある地点で臨界に達したとき——

　人間のほうが、過去を切り捨て始める。

「現場は押さえてあるか？」

「はい。生活安全課と所轄の刑事課が臨場中ですが、デジタル系はうちに丸投げする気満々です」

「だろうな」

　高峰は椅子から立ち上がった。

「じゃあ、軽く現場見てくる。

　“気のせい”ならそれでいいし、そうじゃないなら——」

　口ごもったところで、背後から声が飛んだ。

「また、祓屋案件かもしれませんね」

　サイバー対策室の室長代理、四十代半ばの女警視が、コーヒーカップを片手にこちらを見ていた。

「残響がらみで、データ改ざんに加えて“記憶の改変”が報告されてる。そういう時は大体、あのフリーの祓屋を呼ぶ流れになるでしょう？」

「……まだ決めつけるのは早いですよ」

「そう願いたいものだけどね」

　警視は肩をすくめた。

「いまのところ、祓屋を公式に認めてる部署はない。うちも、ただの“外部協力者”扱い。

　でも、現場は助かってる。あなたも、そうでしょう？」

「……おかげで“説明のつかない案件”が、“説明しなくていい案件”に変わってくれるのは、ありがたいですね」

「それを世間では“方便”と言うのよ、高峰警部補」

　軽口を叩きながらも、室長代理の目は笑っていなかった。

　残響案件の増加は、警察にとっても頭痛の種だ。

　サイバー犯罪として扱うには“霊感が強すぎる”。

　かといって、オカルトとして切り捨てれば、被害者の家族が納得しない。

　そこで、どこの部署とも正式には属さない、“祓屋”と呼ばれる存在が、曖昧な境界線に滑り込んでいる。

「まずは現場を見てきます。祓屋を呼ぶかどうかは、そのあとで判断します」

「ええ、そうして。……ああ、それと」

　警視は、ふと思い出したように付け加えた。

「今回は**“消えた住民”が、まだ生きている可能性がある**。

　もし残響に取り込まれてるなら、救えるうちに救わないとね」

「残響が人を取り込むのは、もう“稀なケース”じゃなくなってきてますからね」

「そう。だからこそ——」

　女警視はカップを置き、モニターの空白を見つめる。

「今回は、ちゃんと“人”を守る方向で考えてよ。

　最近、後処理で何人か植物状態になってる件、知ってるでしょう？」

「……はい」

　高峰は短く答えた。

　一部の祓い師——特に、強制抹消タイプの連中が関わると、

　残響そのものはきれいさっぱり消える代わりに、被害者の人格ごと吹き飛ぶことがある。

　事件としては“終わる”。

　でも、誰もそれを解決とは呼べない。

「俺は、まだ“削除する”ことに慣れたくないんで」

「いい心がけよ。面倒くさいけどね」

　サイバー対策室を出ると、外はうす曇りだった。

　冬から春へ切り替わる前の、街の温度設定が一瞬だけ迷っているような気候。

　高峰は、庁舎前の駐車場に向かいながら、胸ポケットの端末に目を落とした。

　新着の共有メモが一つ増えている。

　タイトルは——

　【北湾第六団地一号棟六階・現場写真】

　画像を開いた瞬間、高峰は足を止めた。

　団地の外観写真。

　おなじみの、灰色の箱を積んだ建物だ。

　だが六階部分だけ、何かがおかしい。

　窓の並びが、途中から歪んでいる。

　拡大してみると、六〇一〜六〇四号室にあたる部分だけ、光の反射が妙に曖昧だった。

　まるで、そこだけピントが合っていない。

（カメラの不具合……にしては不自然だな）

　現場で見れば、ただの見間違いかもしれない。

　だが、残響案件では「写真写りの悪さ」が、そのまま世界の歪みを示していることもある。

　高峰は、微かな喉の渇きを覚えた。

　論理と数値が好きな人間ほど、こういう“説明できない歪み”に弱い。

　庁舎の出口まで歩いたところで、胸ポケットの端末が震えた。

　差出人は、サイバー対策室共有の「外部協力者リスト」。

　特定の名前が、自動補完でポップアップ表示されている。

　——真名井 梓(まない　あずさ)。

　フリーのデジタルエクソシスト。

　俗に言う「祓屋」の中でも、とくに厄介で、よく働く女。

　彼女を呼ぶかどうかは、現場を見てから決めるつもりだったが——

　胸の奥で、嫌な予感がひっかかっていた。

「……願わくば、“気のせい”であってくれ」

　誰にともなく呟いて、高峰はパトカーのドアを開けた。

　北湾第六団地まで、渋滞がなければ三十分。

　世界のどこかで、すでに誰かの「祈り」が暴走しているのだとしたら——

　三十分は、少し長すぎる。

　サイレンを鳴らすほどの案件では、まだない。

　だが、彼の背中には、じわりと冷たい汗が滲んでいた。

　“存在が消える”タイプの残響は、他のどの案件よりも厄介だ。

　失踪は追える。

　死体は調べられる。

　だが、「最初から存在しなかったことにされた人間」は——

　どこにも記録が残らない。

　エンジンがかかる音と同時に、空が少しだけ暗くなった。

　北湾第六団地の六階で、すでに何かが進行していることを、

　この時点で知っている人間は、世界に一人もいなかった。

　ただひとつ、例外があるとすれば——

　“残響”そのものを、祈りとして扱う女が、どこかで端末の通知を見ているかもしれない、ということだけだ。

　真名井《まない》　梓《あずさ》

　二十九歳。職業、祓屋。

　彼女がこの案件に本格的に関わり始めるのは、もう少しあと。

　北湾第六団地で“誰か”が、完全に世界から消えたあとだ。