祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

第1話 団地消失エリア事件 第2章 思い出せない隣人

　北湾第六団地一号棟は、外から見ればただの古い集合住宅だった。

　灰色の外壁。規則正しく並ぶ窓。ベランダには洗濯物が揺れている。生活の気配は、確かにある。だが、六階部分だけがわずかに異質だった。

　高峰は車を降りた瞬間、その違和感に気づいた。

　視線が、滑る。

　六階に目を向けると、焦点が合わない。窓の位置は分かる。形も見えている。だが、そこに「意味」が乗らない。人が住んでいるはずの区画だけ、現実との接続が薄い。

（……写真と同じだな）

　庁舎で見た画像を思い出す。ピントが甘いのではない。あそこだけ、世界の解像度が落ちている。

「高峰さん」

　声をかけられて振り返る。所轄の刑事が軽く会釈した。三十代後半、現場慣れした顔だが、どこか落ち着きがない。

「上は封鎖してます。念のため住民の出入りも制限してますが……」

「何かあったか」

「……説明しづらいんですが」

　刑事は言葉を選んだ。

「“いるはずの人間がいない”って通報が、複数来てます。同じフロアで」

「通報者は一人じゃないのか」

「ええ。ただ、全員言ってることが微妙に違うんです。“三人家族だった気がする”“いや、夫婦二人だった”“いや、一人暮らしだったはずだ”って」

「記憶が一致してない」

「はい。ただ、共通してるのは——」

　刑事は六階を見上げた。

「“何かが足りない気がする”ってことだけです」

　高峰は頷いた。

　典型的な進行段階だ。個別の記憶は崩れ始めているが、“違和感”だけは共有される。人間の認識が、完全に書き換わる前の状態。

「現場は六〇一から六〇四だったな」

「はい。ただ——」

「ただ？」

「部屋の中、確認したんですが……生活感が薄いんです」

　刑事の声がわずかに低くなる。

「家具はある。冷蔵庫も、テレビも、食器も。普通に生活してた形跡はある。でも、“誰が使っていたか”が分からない」

「指紋は？」

「出ます。ただ、照合できない。該当人物が存在しない扱いになってるんで」

　高峰は小さく息を吐いた。

「入る」

　そう言って、エントランスへ向かう。

　自動ドアが開く。中は静かだった。掲示板には「設備点検中」の紙が貼られている。表向きはそれで通しているらしい。

　エレベーターに乗る。六階のボタンを押す。上昇する間、金属音がやけに大きく響いた。

「……昨日の夜からです」

　刑事が言う。

「最初の通報が入ったのが二十時過ぎ。その時点では“隣の住人の顔が思い出せない”程度だった。それが、今朝には“部屋ごと認識できない”状態になってる」

「進行が早いな」

「ええ。正直、普通じゃないです」

　チン、と音が鳴る。

　六階。

　扉が開いた瞬間、空気が変わった。

　温度ではない。匂いでもない。もっと曖昧な、“密度”の違い。

　廊下はまっすぐ伸びている。照明は正常に点灯している。だが、奥行きが妙に長く感じる。遠近感がわずかに狂っている。

「……分かります？」

　刑事が小声で言う。

「ああ」

　高峰は短く答えた。

　視界が安定しない。歩くたびに、距離感が微妙にずれる。床に足を置く感覚と、見えている位置が一致しない。

　六〇一号室の前で止まる。

　ドアは閉まっている。表札はない。インターホンの横には、うっすらと剥がれた跡がある。

「ここ、誰が住んでたか分かるか」

「……それが」

　刑事は首を振った。

「思い出せないんです。記録も残ってない。住民票も、契約も、全部消えてる」

「だが、ここには人がいた」

「……はい」

　鍵を開ける。ドアを押す。

　中は、普通の部屋だった。

　リビング。テーブル。ソファ。テレビ。冷蔵庫の低い音が響いている。

　だが——

　“誰の部屋か”が分からない。

　生活の痕跡はある。だが、それがどの人間に結びつくのか、認識できない。

　テーブルの上に皿が置かれている。料理の残り。箸が二膳。

「……二人分、か」

　高峰が呟く。

「いや、違う気がするんです」

　刑事が言う。

「三人だったような……いや、二人……」

　言葉が曖昧になる。

　高峰は皿に触れた。

　冷たい。

　だが、乾いてはいない。ついさっきまで誰かが触れていたような感触。

「冷蔵庫」

　開ける。中には食材が入っている。賞味期限は切れていない。整理もされている。

　普通の生活。

　ただ、“誰の生活か”がない。

　そのとき。

　リビングの奥、壁に掛けられた写真に目が止まった。

　家族写真。

　笑顔の人物が並んでいる。

　二人。

　高峰はしばらく見ていた。

　違和感がある。

　何が足りないのか、言葉にならない。

　だが——

　足りない。

　確実に。

「……なあ」

　高峰が言う。

「この写真、二人だけか？」

「え？」

　刑事が覗き込む。

「……そうですね。夫婦、ですかね」

「いや」

　高峰は首を振った。

「違う」

　何が違うのか、説明できない。

　だが、この写真は——

　本来、三人だった。

　はずだ。

　その瞬間。

　写真の中の笑顔が、わずかに歪んだ気がした。

　気のせいかもしれない。

　だが、視線を逸らしたくなる感覚があった。

　高峰はポケットから端末を取り出す。

　画面に、通知が一つ。

　開く。

　ログ解析の簡易結果。

　異常値が表示されている。

「……なんだこれ」

　思わず呟く。

　通信ログの一部が、重複している。

　同じ時刻、同じ端末、同じ通信。

　だが、送信先が——

　二つある。

　一つは通常のサーバー。

　もう一つは、

　存在しないアドレス。

　登録も、記録もない。

　にもかかわらず、通信だけが成立している。

「……二重接続か」

　刑事が言う。

「そんなこと、あり得るんですか」

「通常はない」

　高峰は画面を睨んだ。

　だが、残響案件では——

　あり得る。

　現実の裏側に、もう一つの“接続先”が発生する。

　記録に残らない場所。

　だが、確実に存在している。

　そのとき。

　廊下のほうから、音がした。

　足音。

　ゆっくりと近づいてくる。

　高峰と刑事が同時に振り返る。

　誰もいない。

　だが、音だけが続く。

　一定のリズムで。

　こちらに向かってくる。

「……誰か、いますか？」

　刑事が声をかける。

　返事はない。

　足音は、止まらない。

　そして——

　六〇二号室の前で、ぴたりと止まった。

　ドアノブが、わずかに動いた。

　カチャ、と音がする。

　鍵は、かかっているはずだった。

　だが、ゆっくりと——

　ドアが、開いた。

　中は、暗かった。

　照明はついていない。

　だが、その奥に——

　“何か”がいる。

　と、感じた。

　輪郭は見えない。

　形も分からない。

　ただ、そこに“認識されていない存在”がある。

　高峰の喉が、わずかに乾いた。

（……早いな）

　進行が。

　想定よりも。

　速い。

　これは、もう——

　初期段階ではない。

　完全に、“向こう側”が干渉してきている。

　高峰は、端末の画面を見たまま、小さく呟いた。

「……これは、祓屋案件だ」

　その言葉が、廊下の空気に吸い込まれるように消えた。