2/26

プロローグ

「君は『縁』について、どう思うかね？」

　目の前の男が、とつぜん突拍子もないことを口にしてきた。

「切れるときは糸のように驚くほどよく切れるのに、切れないときは――そうだな、路上に吐き捨てられたガムのようにひどくこびり付く。そんなふうに思わんかね」

　……さて、どうだろうか。

　俺から言わせれば、そんなものは錯覚だ。まやかしや気の迷いと言い換えてもいい。

　糸だと言うなら、この世に生まれた者で、これまで誰一人として、その糸に触れたことがある奴がいるだろうか？　――いいや、いないね。触れてみればいい。手汗でベタつくだけだ。

　つまり、そういうものだ。

「なるほど。君はアレだ。いささか頭でっかちというかなんというか、ロマンに欠けるね」

　男が中傷気味に笑う。

　まさか、この男は赤い糸だのなんだのと言いだすつもりなのだろうか？　それこそ幻覚に酔いしれて、現実が見えていないヤツの戯言だ。水を飲んだあとでちゃんと見てみるといい。それはきっと、ソイツの生命線だ。

「――そういう君の手は、すでに手汗でベタベタのように見えるけどね」

　今度は言い返さなかった。

　ただ、目を伏せて、自分の手を握った。

　……最初の問を、自分の中で反芻する。

　もし、そんなことを無自覚で無作為に無責任のまま、笑顔で結びつけているヤツがいるとしたら。どうだろうか？

　そんなヤツのことを気持ちが悪いと、気味が悪いと、思うのだろうか？　それとも――。

　俺はもう一度自分の手を、今度は強く、握りしめる。

　確かにあったはずのものを思い出すように。

――これは、そういう物語だ。

2026/4/12　改訂