埃の積もらない街

第一話 休めない日々

不定期投稿ですが、よろしくお願いします

---

俺の人生を言い表すなら……そうだな。

腐ってはいないが、美味しくもない果実。

そんなところだろう。

高校時代、俺の成績は学年二位だった。

なぜ一位ではなかったのか。

その始まりは、中学時代にまで遡る。

卒業式の日。

俺は、同じクラスの女子に告白した。

結果は、あっけないものだった。

「頭がいい人が好きなの」

それだけ言われて、簡単に振られた。

当時の俺は、ひどく単純だった。頭がいい人が好きなら、頭がよくなればいい。

そう考えた俺は、必死に勉強した。

そして高校で、学年二位になった。

まあ、その頃には、彼女への恋心なんてすっかり消えていたのだが。

それでも、勉強をやめる気にはならなかった。

机に向かい、問題を解き、間違えた箇所を何度も復習する。

昨日まで解けなかった問題が解けるようになる。

知らなかったことが、少しずつ分かるようになる。

その積み重ねが、俺には楽しかった。

（このまま努力を続ければ、一位になれるかもしれない）

そんな期待が生まれた。

二位まで来られたんだ。

あと一歩。

もう少し努力すれば、きっと届く。

そう信じて、俺は勉強を続けた。

自分でも驚くほど努力した。

今度こそ、一位を取れる。

そう確信できるほどに。

だが、結局、俺が一位になることはなかった。

一年も、二年も、三年も。

どれだけ努力しても、結果は変わらなかった。

二位。

いつも、二位。

そして、一位に君臨し続けた人間も、ずっと同じだった。

そいつは、俺と同じように必死に努力していたのだろうか。

俺以上に勉強していたのだろうか。

今となっては分からない。

ただ、俺には越えられない何かが、確かにそこにはあった。

──才能。

努力だけでは埋められない差。

手を伸ばしても届かない、絶対的な壁。

それでも、俺は二位だった。

悪い成績じゃない。

むしろ、十分に誇れる結果だったはずだ。

それなのに、俺は一位になれなかったことばかり考えていた。

高校を卒業する頃には、大学に行けば何かが変わると思っていた。

環境が変われば、自分も変われる。

もっと勉強すれば、今度こそ追いつける。

そう信じていた。

けれど、現実は甘くなかった。

大学に入ると、俺は周囲についていけなくなった。

高校までは解けていた問題が、解けない。

自分なりに考えても、答えにたどり着けない。

周囲の人間が当たり前のようにこなしていることが、俺にはできなかった。

何が違うのか。

どこで間違えたのか。

必死に考えても、答えは見つからなかった。

高校時代までは、努力すれば少なくとも二位にはなれた。

だが、大学では違った。

積み重ねてきたはずの努力が、通用しない。

自分より優れた人間がいることなんて、とうの昔に知っていた。

それでも、目の前にいる人間たちとの圧倒的な差を突きつけられると、今まで信じてきたものが揺らいでいった。

俺は、何のために努力してきたんだろう。

何を目指していたんだろう。

気づけば、前に進むことができなくなっていた。

それが、俺──鈴木歩の人生だ。

────────

俺は、溜まりに溜まった仕事の山を片付け、ようやく会社を出た。

空は真っ暗だった。ビルの窓には、まばらに明かりが残っている。こんな時間まで働いているのは、俺だけじゃないらしい。

……いや、そんなことを考えている場合じゃない。

腕時計に目を落とす。

『0:10』

「……訴えたら勝てるな」

思わず口から愚痴が漏れた。

もちろん、訴える気力なんて残っていない。

俺は鞄を握り直し、終電に間に合わせるために駅へ向かって走り出した。

革靴がアスファルトを叩く。走るたびに鞄が脇腹にぶつかり、肩に食い込んだ。息が上がり、喉の奥がひりつく。

……四十にもなって、何をやっているんだか。

ようやく駅にたどり着くと、俺は鞄から定期券を引っ張り出し、改札を抜けてホームへ駆け込んだ。

そこで、ふと足が止まった。

誰もいない。

ホームには、俺以外の人影が一つもなかった。

ベンチも、階段も、反対側のホームも。

いつもなら終電間際でも、何人かは残っているはずだ。

「……乗り遅れたか？」

嫌な予感がして、腕時計を確認する。まだ終電の時刻は過ぎていない。俺は安心して小さく息を吐いた。

「まもなく一番線に電車がまいります。危ないですから、白線の内側までお下がりください」

不意に、駅のアナウンスが響いた。

電車が来るらしい。

俺は乱れた呼吸を整えながら、線路の向こうへ目を向けた。

暗くて、よく見えない。

けれど、遠くには山の稜線が浮かび、風に揺れる木々の影が見えた。

サワサワ、と葉が擦れ合う音がする。

普段なら気にも留めないような音だった。

それなのに、今夜は妙にはっきりと耳に届いた。周囲に人がいないからだろうか。

俺は目を閉じた。

すると、どこか遠くから川のせせらぎが聞こえてくるような気がした。

湿った土と草木の匂い。夜の空気に混じる、ひんやりとした自然の気配。

いつからだろう。

こんなものを、心地よいと感じるようになったのは。

毎日、仕事に追われて。時計ばかり気にして。今日を生きるので精一杯だった。

そんな生活を続けているうちに、俺はいつの間にか、自分を見失っていたのかもしれない。

「ずっと自然豊かな場所で、ゆったりと過ごしたいな……」

ぽつりと、願いがこぼれた。

「叶えてあげる」

背後から、少女の声がした。

振り返る間もなかった。

背中に、突然、強い衝撃が走る。

「――っ!?」

足元が消えた。体が傾き、視界が大きく揺れる。

ホームの縁が目の前を流れていく。

落ちる。

そう理解した瞬間、線路の向こうから眩い光が迫ってきた。

電車の轟音が、夜の静寂を切り裂いた。