14/17

「信仰の影の中で」

礼拝堂は六十年前に打ち捨てられていた。

あの壁の中でどんな神が崇められていたか、もう誰も覚えていない——屋根は崩れ落ち、窓は風に開いた穴となり、祭壇は苔に覆われた石に過ぎなかった。

だが地下牢は……

地下牢はまだしっかりしていた。

深く。冷たく。隠されて。

完璧だった。

＊＊＊

かつて二十三人の盗賊団を率いていた男は、二日目の夕暮れに到着した。

横たわることを拒む死者のように歩いていた——足取りは覚束なく、背中は曲がり、目はあらゆる影を恐怖とともに見つめていた。

グレンマールから逃げて以来、ほとんど眠れていなかった。

眠れなかった。

目を閉じるたびに稲妻が見えた。轟音が聞こえた。大地が震えるのを感じた。

あの少年が見えた——痩せて、若く、取るに足らない——両手を上げて黙示録を降らせる姿が。

礼拝堂は森の中で、開いた口のように彼を待っていた。

入った。

「兄弟」

声は内側から聞こえた。深く。穏やかに。こんな狭い空間にあるはずのない反響を伴って。

男は立ち止まった。

「サエル？」

「来い。怖がるな」

怖がるな。

そんなことが可能だとでも。

瓦礫の間を進んだ。礼拝堂の下へ続く石の階段を降りた。

地下牢が胎内のように開いていた。

壁には松明。踊る影。湿気と何か別のもの——金属的で、有機的で、間違った何かの匂い。

弟が奥で待っていた。

サエルは常に背が高く、強く、自信に満ちていた。兄が街道を選んだ一方で、サエルは……別のものを選んだ。

今は銀糸で紋章を刺繍した黒い法衣を纏っていた。フードは下ろされ——角張った顔、暗い目、母から受け継いだ同じ強い顎が露わになっていた。

だがその目には何か違うものがあった。

何か冷たいものが。

「ひどい顔だな」とサエルが言った。

「ひどい気分だ」

「なぜお前を逃がしたと思う？」

男はその問いを考えたことがなかった。

サエルが立ち上がった。

「来い。見せたいものがある」

＊＊＊

地下牢の奥へと歩いた。

松明は疎らになった。影は濃くなった。

鉄で補強された木の扉に着いた。

サエルが開けた。

中は長く狭い部屋だった。

そして壁沿いに、十五の檻。

男は敷居で立ち止まった。

檻は空ではなかった。

それぞれに、人影。若い。若すぎる。

少年たち。少女たち。十代の子供たち。

座っている。横たわっている。虚ろな目で見つめる者もいた。まったく見ていない者もいた。

「何だ……これは？」

「道具だ」とサエルが言った。「神の意志の道具だ」

最初の檻に近づいた。

中には十六歳の少年——黒髪、オリーブ色の肌、痩せた体だが筋肉は今にも切れそうなヴァイオリンの弦のように張り詰めていた。

「こいつはダレンだ。二年前、十四歳のときに見つけた。孤児だ。ペトロスの路地で餓死しかけていた」

「見つけた？」

「救った」とサエルは訂正した。「救い、清めた」

次の檻へ移った。

少女——おそらく十七歳、短く切った赤い髪、虚空を見つめる灰色の目。

「エリラ。何者か知られて村を追われた。生きたまま焼かれるところだった」

別の檻。

より小さな少年——まだ十四歳、幼さの名残を留める丸い顔、だが目は……目は老いていた。

「トリン。親に捨てられた。森に置き去りにされて死を待っていた」

サエルは兄の方を向いた。

「全員が拒絶された者たちだ。追放された。見捨てられた。世界が理解できない何かを内に宿しているから」

「何を？」

サエルは微笑んだ。

「獣を」

＊＊＊

男は新たな目で囚人たちを見た。

何を探すべきか分かった今、それが見えた。

動き方——滑らかすぎる、獣じみている。

呼吸の仕方——深く、律動的、獲物を嗅ぐ狼のように。

時折松明の光で輝く目——人間のものではない反射。

「こいつらは……こいつらは……」

「人狼だ」とサエルが言った。「呪われた者と、世間は呼ぶ。怪物。忌まわしき者」

間を置いた。

「我々は祝福された者と呼ぶ」

「祝福だと？！」

サエルは部屋の中央へ歩いた。

説教するかのように両腕を上げた——そしておそらく、そうしていた。

「世界は弱い、兄弟よ。壁と法と偽りの神々の後ろに隠れる臆病者どもで満ちている。だがこの子供たちは……原初の真実を内に宿している。変身の力。純粋なる強さを」

「こいつらは怪物だ！」

「こいつらは進化だ」

サエルが近づいた。

声が低くなった——親密で、ほとんど優しく。

「お前は見ただろう、力を持つたった一人の人間に何ができるか。グレンマールのあの少年。お前たちを怯えた鼠のように逃げ惑わせた」

男は目を伏せた。

「十五匹の獣があいつに解き放たれたら何ができるか、想像してみろ」

沈黙。

そして、静かに：「あいつを殺すのか？」

「おそらく。おそらくそうではない。だがあいつに教えてやる——あいつの力だけがこの世に存在するわけではないと」

サエルは檻の方へ戻った。

「そして我々は……我々のものを取り戻す。尊厳を。敬意を。恐怖を」

＊＊＊

男は囚人たちを見た。

ダレンは瞬きもせずに彼を見つめていた。

エリラは虚空を見るのをやめていた——今は彼を見ていた。

トリンは立ち上がっていた。両手が檻の格子を掴んでいた。

「どうやって……どうやって制御している？」

サエルは侍祭の一人に合図した。

その男——黒い法衣、上げたフード、顎に傷のある若い顔——が木箱を持ってきた。

中には、小瓶。

赤みがかった透明な液体。

「調合薬だ」とサエルは小瓶を手に取りながら言った。「植物の精髄。鉱物の粉末。特定の獣の血。正確な比率で混ぜ合わせる。古の錬金術が編み出した秘法だ」

「それで……何が起きる？」

「獣を増幅する。より強く、より速く、より……従順にする。限られた時間だが」

ダレンの檻を開けた。

少年は動かなかった。

サエルは大きすぎる、残酷すぎる針で囚人の腕に液体を注入した。

ダレンが身じろぎした。筋肉が張り詰めた。目が見開かれた。

そして、ゆっくりと、弛緩した。

だが呼吸は変わっていた。より深く。より速く。

「注射は三日間効く」とサエルは檻を閉じながら言った。「三日後、体は危機に陥る。熱。痙攣。成人の男でも発狂するほどの苦痛」

「つまり……つまりこいつらは依存している」

「救済に依存している」とサエルは訂正した。「我々は安らぎを与える。目的を。方向を」

男は十五人の囚人を見た。

十五の依存。

十五の見えない鎖。

「こいつらをグレンマールに送り込むのか」

「そうだ」

「いつ？」

サエルは上を見た——窓がなくても、地下牢が深くても。

「満月だ。二晩後」

「なぜ月が？」

「獣は月に応える。血の中にある。古く、原初的な何かが。月が満ちるとき、変身は……避けられない」

兄の方を向いた。

「そして変身すれば、何も止められない。何も」

＊＊＊

グレンマールでは、視察の二日目が終わりに近づいていた。

アドリアーナは一日中探索していた。

畑を見た。人々と話した——内気で、優しく、見下すのではなく微笑む王女に驚いていた。

もっとチーズを味わった。もっとバターを。子供がカモミールの花を差し出したときは笑った。

「王女様に」と子供は恥ずかしそうな声で言った。

アドリアーナはわずかに震える手でそれを受け取った。

「ありがとう。とても綺麗」

そして髪に編み込んだ。

視察官たちはメモを取り続けていた。

一人目が手帳を閉じた。「栄養状態良好」と同僚に呟いた。「士気高い。農業資源は並外れている」

「所見は？」

「監視を続ける。だが介入は不要。まだな」

夕方、再び共同での夕食。

ヘリオはアルダスの隣に座り、東の畑を拡張する計画を話し合っていた。

アドリアーナは三席離れたところにいた——だが目は何度もヘリオに戻った。

エリーゼは気づいていた。

一つ一つの視線を。

ヴィヴィアンも気づいていた。

そして意味をなさない数字を書き続けていた。

食事が終わりかけた頃、アドリアーナはヘリオに星明かりの下で深淵樹を見せてほしいと頼んだ。

エリーゼはグラスを空けた。「見張りを確認してくる」と言った。誰に向けてでもなく。

「夜に歩いても……安全？」アドリアーナが尋ねた。

「グレンマールは安全です」とヘリオは答えた。「これまでになく」

＊＊＊

修繕された道を歩いた。

星が頭上で輝いていた——何千、何百万、冷たい光の毛布。

深淵樹が広場の中央で待っていた。

十メートルの結晶めいた木質の幹。月光に鏡のように輝く銀色の葉。

アドリアーナは樹の前で立ち止まった。

躊躇いがちに幹に触れた。

「温かい……」

「ええ。理由は分かりません。内部のプロセスか。日中に蓄えた光か」

「今まで見た中で一番美しいものだわ」

ヘリオは樹を見上げた。

まだ種だった頃を思い出した。大きくて奇妙な形の。

電気で成長を加速させたことを。

消耗で倒れ、目覚めたらこの奇跡が育っていたことを。

「時々」と静かに言った、「最も美しいものは絶望から生まれます」

アドリアーナは彼を見た。

「グレンマールのように？」

「グレンマールのように」

沈黙。

ヘリオはアドリアーナの髪に編み込まれた花に気づいた。カモミール。彼らの畑から。

そして、ほとんど囁くように：「あなたのように？」

ヘリオは振り向いた。

答えがなかった。

いや、ありすぎたのかもしれない。

＊＊＊

地下牢で、サエルは最後の注射を準備していた。

十五本の小瓶。十五本の針。十五人の囚人。

一人ずつ、注入していった。

ダレン。エリラ。トリン。そして他の十二人——もう誰も名前を覚えていない者たち、教団が見つけるずっと前に消し去られた人生。

終わると、檻を閉じた。

「明日の夜」と侍祭たちに言った。「満月だ。グレンマールの北の境まで連れていく。解き放つ。そして自然に任せる」

「もしあの少年が止めたら？」一人が尋ねた。

サエルは微笑んだ。

「十五匹の変身した獣。飢えて、狂気の淵まで薬漬けにされた。もし止められたなら……生きる価値がある」

間を置いた。

「だが止められはしない」