『52歳の僕が、23歳の君に振られた理由』

第10話 僕の人生

　会社からの帰り道。

　車を運転しながら、俺は何度も上司の言葉を思い出していた。

『昨日、断れなかったんですか？』

『それとも――断らなかったんですか？』

　答えは、もう分かっていた。

　俺は、断らなかった。

　もちろん、友人たちにも責任はある。

　「男気を見せろ」

　「付き合い悪いな」

　「せっかく来たんやから」

　何度もそう言われた。

　俺は、その言葉に弱かった。

　嫌われるのが怖かった。

　仲間外れになるのが怖かった。

　「いい人」でいたかった。

　だから断らなかった。

　でも――。

　最後に選んだのは、俺だった。

　　　　　◇

　家に着いた。

　玄関を開ける。

　静かだった。

　いつものようにテレビをつける気にもならなかった。

　冷蔵庫を開ける。

　そこには、以前なら必ず入っていた酒がない。

　俺は冷蔵庫を閉めた。

　机の上には参考書が置いてある。

　付箋だらけのページ。

　書き込みだらけの問題集。

　模擬試験の答案。

　68％。

　74％。

　81％。

　90％。

　その数字を見ていると、胸が苦しくなった。

「俺……頑張ってたんやな」

　誰もいない部屋で呟いた。

　一年間。

　俺は本当に頑張った。

　仕事が終わってから二時間。

　休日は六時間。

　酒を断った。

　麻雀を断った。

　パチンコもやめた。

　友人からの誘いも断った。

　腹も少し引っ込んだ。

　朝も楽になった。

　借金の返済も少しずつ進んだ。

　人生が変わり始めていた。

　それなのに。

　たった一晩。

　たった一晩で、俺は昔の自分に戻った。

　　　　　◇

　スマートフォンが鳴った。

　昨日の友人だった。

『昨日は楽しかったな！』

『またやろうや！』

　俺は画面を見つめた。

　以前なら、

「おう！」

と返していた。

　でも、今は違った。

　返信画面を開く。

　文字を入力する。

『もう行かん』

　送信しようとした。

　指が止まった。

　怖かった。

　また嫌われるかもしれない。

　また「付き合い悪い」と言われるかもしれない。

　また「昔はそんなんじゃなかった」と言われるかもしれない。

　でも――。

　昨日までなら押せなかった送信ボタンを、俺は押した。

『もう行かん』

　それだけ送った。

　すぐに返信が来た。

『なんや急に』

　続けて、

『一回くらいええやん』

『仲間やろ』

『そんな真面目になってどうすんねん』

　昔なら、ここで折れていた。

　俺はスマートフォンを机の上に置いた。

　返信しなかった。

　　　　　◇

　窓の外を見る。

　夜だった。

　静かな街だった。

　俺は椅子に座った。

　そして、これまでの人生を考えた。

　結婚したかった。

　資格も取りたかった。

　仕事でも、もっと認められたかった。

　借金だって減らしたかった。

　健康にもなりたかった。

　そして――。

　つばさと一緒になりたかった。

　でも、全部、

「いつか」

だった。

　資格は、

「そのうち取ればいい」

　結婚は、

「友達が女の子を紹介してくれる」

　借金は、

「いつか返せばいい」

　健康は、

「もう少し歳を取ってから考えればいい」

　勉強は、

「今日は付き合いがあるから」

　全部、後回しにした。

　そして、そのたびに俺は言った。

「まあ、ええか」

　たった四文字。

　でも、その四文字を何千回、何万回と言い続けた結果――。

　俺の人生には、4,000万円の借金が残った。

　資格は取れなかった。

　結婚もできなかった。

　酒で身体を壊しかけた。

　そして、ようやく掴みかけた一年間の努力まで、自分で手放した。

「……俺やん」

　声が漏れた。

「俺がやってたんや」

　友達だけのせいにしていた。

　確かに、利用されたこともあった。

　金を出させられたこともある。

　無理に飲まされたこともある。

　「男気」を利用された。

　「仲間」という言葉も利用された。

　でも――。

　俺は何度も自分から財布を出した。

　自分から酒を飲んだ。

　自分から麻雀の席に座った。

　自分からパチンコ店に入った。

　自分から時間を差し出した。

　誰かに人生を奪われたんじゃない。

　俺自身が、毎回、差し出していた。

　　　　　◇

　翌朝。

　目覚ましが鳴った。

　俺は起きた。

　久しぶりに、酒のない朝だった。

　頭は重くない。

　吐き気もない。

　カーテンを開ける。

　朝日が入ってくる。

　俺は机の前に座った。

　参考書を開く。

　試験は、もう終わった。

　合格したかどうかも分からない。

　でも――。

　俺は勉強をやめなかった。

　昨日までの俺なら、

「試験も終わったし、もうええか」

と言っていたかもしれない。

　でも、今日は違った。

　ペンを握った。

「次は、落とさん」

　何のために勉強するのか。

　誰かに褒めてもらうためじゃない。

　会社のためでもない。

　つばさのためでもない。

　友人たちに見返すためでもない。

　自分のためだった。

　　　　　◇

　数日後。

　上司に呼ばれた。

「よしおさん」

「はい」

「試験の結果は、まだ先ですね」

「そうですね」

「どうでした？」

「分かりません」

「そうですか」

　上司は少し笑った。

「でも、今回のことをきっかけに、また勉強を続けてください」

「……はい」

「資格だけじゃないですよ」

「え？」

「借金も、生活も、人間関係も」

　俺は黙って聞いた。

「一つずつ整理しましょう」

「……はい」

「52歳でも遅くないです」

　その言葉に、胸が熱くなった。

「ありがとうございます」

「ただし――」

　上司が少し笑った。

「もう試験前日に麻雀はやめてください」

「……はい」

「あと、酒も」

「……はい」

「今度こそ、自分で断ってください」

「分かりました」

　俺も笑った。

　　　　　◇

　その夜。

　俺はスマートフォンを手に取った。

　つばさの連絡先が残っている。

　メッセージを送ろうと思った。

　でも、やめた。

　「変わった自分を見てほしい」

　そんな気持ちが少しあった。

　でも、それは違うと思った。

　俺が変わるのは、つばさに認めてもらうためじゃない。

　誰かに愛してもらうためでもない。

　自分の人生を、自分で生きるためだ。

　スマートフォンを置く。

　そして、俺は机に向かった。

　52歳。

　人生の半分以上を過ぎた。

　借金はまだ4,000万円近くある。

　試験に受かったかどうかも分からない。

　恋人もいない。

　家族もいない。

　何も解決していない。

　それでも――。

　今日から、自分で決める。

　飲みに行くのか。

　断るのか。

　金を使うのか。

　返済するのか。

　勉強するのか。

　遊ぶのか。

　誰と付き合うのか。

　誰と離れるのか。

　全部、自分で決める。

　俺は、ようやく分かった。

　人生を変えるというのは、

　何か特別なことをすることじゃない。

　毎日の小さな選択を、

　自分のために選び直すことなんだ。

　俺は52歳になって、

　ようやく――

　「断る」という言葉を覚えた。

　そして、もう一つ。

　「自分の人生は、自分で生きる」

　という当たり前のことを、

　初めて理解した。