帰れない線
リオン視点。帰還か、灰域か。
星が回っていた。
リオンは野営地の外れに座り、夜空を見上げていた。灰域の空は暗い。管区の街灯もなければ、基地の投光器もない。ただ星と闇だけがある。
眠れなかった。
焚き火の傍では、カイが毛布にくるまって寝息を立てている。トワは浅い眠りの中にいる。ガルドは火の番をしながら、時折酒瓶を傾けている。
リオンは自分の手を見た。
セルヴィスの軍人の手。訓練で硬くなった掌。操縦桁の形に馴染んだ指。この手で報告書を書き、敬礼をし、ポラリスの計器を読んだ。
この手が、もうセルヴィスに戻ることを許されなくなりつつある。
偵察任務中の遭難。
リオンが灰域に来た時の公式上の理由だ。アイリスが作った偽の報告書。ルイ・ヴェルデが承認した書類。「管区外偵察中に通信途絶、捜索中」。その「捜索」の期限がある。期限を過ぎれば、遭難ではなく脱走として処理される。
期限は、あと4日だった。
4日以内にセルヴィスの管区に戻れば、まだ間に合う。遭難からの帰還として処理できる。査問はあるだろう。だが、銃殺刑にはならない。降格と監視強化で済む可能性がある。
だが4日を過ぎれば、脱走兵だ。軍法会議。最悪、銃殺刑。
リオンは膝を抱えた。
セルヴィスに戻りたいのか。自分自身に問う。
戻れば、アイリスの身は守れる。内部から浄化計画を妨害する可能性も残る。父と向き合うこともできる。だが、戻った瞬間に監視下に置かれる。二度と灰域に来ることはできない。ここで見たもの、知ったこと、出会った人間のことを、報告書の紙面に閉じ込めるしかない。
足音が近づいた。
ガルドだった。酒瓶を片手に、リオンの横に腰を下ろす。何も言わずに酒を差し出した。リオンは受け取り、一口含んだ。遺灰酒の辛さが喉を焼いた。
「眠れないか」
「考え事をしている」
「見りゃ分かる」
沈黙が落ちた。焚き火の灯りが遠くで揺れている。
「あなたは、グランヴェルトを出た時、後悔しなかったのか」
リオンは自分でも驚くほど率直に聞いた。この男にだけは、聞ける気がした。
ガルドは酒瓶を膝の上に置き、空を見上げた。
「後悔しない日はない」
短い沈黙。
「だが戻りたいとは一度も思わなかった」
「矛盾している」
「ああ、矛盾だ。だが人間は矛盾で動く。論理で動くのは機械だけだ」
ガルドが煫草を取り出し、火を点けた。橙色の光が技匠の顔を照らす。皺の深い、疲れた顔。だがその目は、静かな確信を湛えていた。
「俺がグランヴェルトを出た理由は一つだ。テオを見殺しにできなかった。組織に残れば安全だった。金も地位もあった。だが、自分が作った技術で親友が壊れていくのを、机の向こうから見ていることができなかった」
ガルドは煙を吐いた。
「お前も同じだろう。中にいれば安全だ。だが安全な場所から、目の前で起きていることを見ていられるか」
リオンは答えなかった。
8歳の日の記憶が蒸る。燃える集落。逃げ惑う民間人。それを「秩序維持」と呼ぶ父の横顔。あの日から、自分の中にある亀裂。
「私はまだ、セルヴィスの中から変えられると思っていた」
リオンは膝を抱えたまま言った。
「でもここに来て分かった。中からでは壁は動かない」
「壁を壊すのは外からだ」
ガルドが言った。そして付け加えた。
「だが外にいれば、壁の中の人間を助けられない」
答えのない問いだった。
中にいても変えられない。外に出れば、中の人間を守れない。どちらを選んでも、何かを失う。
リオンは長い間、星を見ていた。
セルヴィスの夜空は明るい。基地の灯りが星を消す。ここでは全ての星が見える。この空の下で、カイは育った。この空の下で、テオは消えた。この空の下で、灰域の人々は生きている。
壁の中から変えられないなら。
壁の外から、壁そのものの形を変える。
夜が明けた。
灰色の空が東から白く染まっていく。焚き火が燃え尽き、灰だけが残った。カイが目を覚まし、トワが伸びをしている。
リオンは立ち上がった。
ストーンクロスの方角を見た。東。灰色の地平線の向こうに、まだ見えない集落がある。
「私はここに残る」
声は震えていなかった。
4日の期限が過ぎれば、リオン・アスフォードはセルヴィス防衛機構の脱走兵になる。参謀長の娘が、脱走兵に。父の名に泥を塗ることになる。母を苦しめることになる。アイリスの立場を危うくすることになる。
それでも。
リオンは東の空を見つめた。朝日が灰色の雲の切れ間から差し込んでいる。温かい光ではない。灰域の冬の朝日は、白くて冷たい。
だがその光の中に、リオンは自分の選択を見た。
