旧高速道路
旧世界の道を歩く。
東への移動は4日目に入っていた。
朝の霧が晴れると、前方に灰白色の帯が地平線まで続いているのが見えた。旧世界の高速道路の跡だった。
アスファルトの路面が、二車線分の幅を残してまっすぐに伸びている。中央分離帯のコンクリートは半ば崩れ、その上を灰原草が覆っていた。だが道としての形は残っている。30年以上放置されたにもかかわらず、旧世界の舗装技術は灰域の風化に耐えていた。
残殻の足でアスファルトを踏む。荒野の土とは違う硬さが、操縦桿を通じて手に伝わった。硬く、平らで、均一。人工物の感触だ。
「この道を鉄殻なしで車が走っていた。時速100キロ以上で。信じられるか」
ガルドの声。作業車の窓から顔を出して、道路を見上げている。
「100キロ？」
「ああ。この幅の道を、小さな箱みたいな乗り物がひっきりなしに走っていた。信号があって、標識があって、休憩所があった。どこにでも行けた時代だ」
路面に錆びた自動車の残骸が転がっている。
カイは残殻のセンサーで拡大した。鉄殻の足元にも及ばない小さな鉄の箱。四つの車輪。ガラスが割れた窓。ハンドルらしきものが、計器盤の中央に突き出している。こんなもので人が移動していた。こんな小さな箱に座って、100キロで走っていた。
旧世界の人間は、鉄殻に乗らなくても生きていけた。
＊ ＊ ＊
道路標識が傾いていた。
金属の柱が錆びて折れかけ、標識板が斜めに垂れ下がっている。速度制限の数字はかろうじて読めた。「80」。時速80キロの制限。この道は街に近かったのだろう。
もう一つの標識には文字が書かれていたが、塗料が剥落し、錆に覆われて判読不能だった。都市の名前だったはずだ。ここに書かれた都市は、もう存在しない。
「この標識の先に何があったか、誰か覚えているのか」
カイはガルドに聞いた。
「旧世界の地図を持っている奴がいれば分かるだろう。だが俺は持っていない。テオの地図にも、旧世界の地名までは書いてない」
名前を失った場所。誰にも呼ばれなくなった街。カイは標識を見上げながら、その街にかつて住んでいた人々のことを考えた。朝起きて、車に乗って、この道を走って、どこかに向かった人々。その人々は今どこにいるのか。
トワが通信を入れた。
「旧世界の人間は道を作るのが好きだった。どこにでも行けると信じていたんだろう」
「今は？」
「どこにも行けない。道が途切れたからな」
＊ ＊ ＊
旧高速道路を一時間ほど歩いた。
路面の亀裂が徐々に大きくなっていく。アスファルトが盛り上がり、その下から鉄根樹の根が太い血管のように這い出していた。根が路面を持ち上げ、コンクリートの中央分離帯を砕いている。鉄を喰う樹が、旧世界の道を食い破っている。
カイの残殻の足が、持ち上がったアスファルトの縁を踏んだ。ぱきん、と乾いた音がして、路面が崩れた。30年分の風化が、一歩の重みで限界を超えた。
路肩に旧世界のガードレールが残っていた。等間隔に立つ金属の支柱。その一本に、灰域鴉が止まっている。黒い羽根が風に膨らんでいた。鴉はカイの残殻を見上げ、甲高い声で一度鳴いて、飛び去った。
ガルドが作業車を止めた。道路の上で、錆びた自動車の残骸を避けながら進むのが難しくなってきた。
「ここから先は舗装が残っていない。テオの地図だと、旧サービスエリアの跡が5キロ先にある。今日の宿はそこだ」
カイはテオの地図を確認した。父の筆跡で「SA跡 屋根あり 水なし」と書かれている。父も同じ道を歩き、同じ場所で休んだ。
＊ ＊ ＊
旧高速道路は、唐突に終わった。
路面が途切れている。爆撃で吹き飛ばされたのか、地盤が崩落したのか。断面から鉄筋が覗いていた。道路の断面は2メートルほどの高さがあり、その下は鉄錆色の土が剥き出しになっている。断面の鉄筋は30年分の錆に覆われ、赤黒い色をしていた。
道はここで終わる。
だが灰域はまだ続いている。地平線まで続く灰原草の海と、点在する廃墟の影。旧世界が作った道はここで途切れたが、その先にも人が住み、生き、死んでいく土地がある。
カイは残殻の足を、道路の断面から荒野に踏み出した。アスファルトの硬さが消え、土の柔らかさが足裏に伝わる。センサー越しではない。操縦桿を通じて体が覚える感覚。ガルドが言っていた。「足の裏で世界を知る。それが冴覚の始まりだ」。
荒野を歩く。三人の旅は続く。
旧世界の道を離れ、名前のない土を踏んで、東へ。
