灰の日常
鉄味の水と灰域パン。ラストヘイムの一日が始まる。
共同水場の水は、鉄の味がする。
旧世界の地下水脈から汲み上げた水が、錆びた配管を通るうちに鉄を溶かし込む。カイは顔を洗い、口をゆすいだ。舌の上に残る金属の苦みは、ラストヘイムの朝の味だった。
空は今日も灰色だ。雲というよりは大気そのものが曇っている。微細な粉塵が日光を鈍く拡散させ、影のない朝をつくる。
昨夜の赤い光のことが、頭から離れない。
地平線の向こうで何かが燃えていた。目を凝らしたが、距離が遠すぎて正体は分からなかった。やがて光は消え、カイはそのまま眠りに落ちた。夢は見なかった。
朝食は灰域パンと、塩漬けの根菜の薄切り。パンを齧ると、歯に砂が当たった。どんぐり粉を混ぜた灰域パンは硬くて味がない。それでも腹は満たされる。集落の共同食堂――廃墟の壁を三方だけ囲った吹き抜けの空間――では、住民たちが同じ朝食を黙々と口に運んでいた。
＊ ＊ ＊
食事を終えたカイは、タリアの通信小屋に足を向けた。
通信小屋と呼んではいるが、実態は廃墟の一角に波板の屋根を被せただけの狭い空間だ。壁にはバラした基板の部品が瓶に分類して並べられ、机の上には半分解状態の通信機が2台、配線が腸のようにはみ出している。
タリアは机に突っ伏していた。はんだごてを握ったまま眠っている。
「タリア」
返事がない。肩を叩くと、びくりと跳ね起きた。
「あ、カイ。おはよ。何時？」
「とっくに朝だ」
タリアは目を擦り、髪についた半田の屑を払った。そばかすの浮いた鼻の頭が赤い。一晩中ここにいたらしい。
「昨日カラス商隊が持ってきた基板、すごいの。ゼロ・デイ以前の通信モジュールの回路がまるごと残ってた。信じられる？ 旧世界の技術者はこんなものを当たり前に使ってたんだ」
タリアの目が輝いている。通信機器の話になると、この幼馴染は疲労を忘れる。カイは壁際に寄りかかり、タリアが基板の部品を一つ一つ説明するのを聞いていた。コンデンサの耐圧、抵抗値の色帯、集積回路のピン配置。半分も理解できないが、タリアの声には理屈を超えた熱がある。
「これが全部動いたら、少なくとも30キロ先の集落と通話できる。今の二倍以上だよ」
「やれよ」
カイの返事はいつも短い。だがタリアはそれで十分だと知っている。カイの「やれよ」は「お前ならできる」の省略形だ。
＊ ＊ ＊
昼前、カイはリック・フォードと集落の外縁に出た。廃材回収だ。
リックは15歳。カイより頭一つ小さく、まだ頬に丸みが残る。首からぶら下げた旧式の双眼鏡が、歩くたびに胸で跳ねていた。
「カイ兄、あっちに鉄殻の残骸が見える」
リックが双眼鏡を覗き込み、西の廃墟群を指差した。
「先週見たやつだ。もう漁った」
「え、もう？」
「使える関節部品は持ってきた。残りは装甲板だけだが、錆が深くて再利用できない」
リックの肩が落ちる。カイは構わず、足元の瓦礫を捲って使えそうな金属片を選別し始めた。
鉄殻拾いは、ラストヘイムの子供が最初に覚える仕事だ。
廃墟に散乱する鉄殻の残骸から、使える部品を見つけ出す。配線、ボルト、ベアリング、薄板。何が使えて何が使えないか、見た目では分からない。手で持ち、重さを量り、爪で叩いて音を聞く。カイはリックに部品の選び方を教えながら、錆びた配管の中から銅線の束を引き抜いた。
「これ、使える？」
リックが差し出したのは、歪んだギアだった。歯が3本欠けている。
「歯を削り直せば別の用途に回せる。持っていけ」
リックの顔が明るくなった。廃墟の狭い隙間に小柄な体を滑り込ませ、大人が入れない場所を漁る。その目の良さは、カイも認めている。
作業の合間に、リックが聞いた。
「昨日の夜、空が赤かったの見た？」
カイの手が止まった。
「見た」
「何だったんだろう。マーサ婆ちゃんは何も言わなかったけど、顔が怖かった」
カイは答えなかった。リックの顔を見た。無邪気な好奇心と、その奥にある不安。15歳の少年は、自分が感じている不安の正体を言葉にできていない。
「分からない。だが、気をつけろ」
それだけ言って、カイは作業に戻った。
＊ ＊ ＊
午後、広場でゲオルグ・ハートが住民と話し合いをしていた。
白髪を短く刈り上げた68歳の大男が、低い声で議題を進めている。右頬の火傷痕が、曇った日差しの下で白く浮いていた。
「井戸の水量が減っている。一人あたりの配分を見直す必要がある」
ロイドが帳簿を手に、数字を読み上げた。一日の使用量、貯水槽の残量、地下水脈の回復速度の推定。22歳のロイドは、目の下に隈を作りながら集落の数字を全て頭に入れている。
「南のケイルン集落との交易路の件もある」
ゲオルグが頷いた。
「カラス商隊が先月の便で、ケイルンの住民が減っていると言っていた。理由は不明だ。交易路の安全確認を出す余裕があるか」
「人を出せば、ここの作業が遅れる」
「だがケイルンとの交易が途絶えれば、塩の供給が止まる」
住民たちの間にざわめきが走った。塩は保存食の要だ。灰域パンも干し肉も、塩がなければ作れない。
ゲオルグは黙って全員の顔を見渡し、最後にロイドを見た。
「ロイド、お前の判断は」
「備蓄を確認して、二週間分の余裕があれば一人出す。なければ様子を見る」
「それでいい」
ゲオルグの声は穏やかだが、その一言で議論が収まった。集落のことを全て把握している男の声には、言葉以上の重みがある。
＊ ＊ ＊
夕方、カイとタリアは集落の高台に登った。
崩れかけた建物の屋上。ラストヘイムを一望できる場所だ。眼下に廃材の壁に囲まれた集落が広がり、その向こうに灰原草の大地が続いている。
秋が近づいていた。灰原草の穂が白く変色し始め、風に揺れるたびに銀色の波が走る。灰域で唯一美しいと言われる景色だ。粉塵に曇った空の下で、白い穂だけが仄かに光っている。
「いつかさ」
タリアが膝を抱えたまま、言った。
「この通信機を全部直して、他の集落と繋ぎたい。ケイルンとも、もっと遠い集落とも。声が届けば、人は助け合える。交易の話だって、もっと早くできる」
風が吹いた。灰原草の穂が一斉に傾き、さらさらと乾いた音を立てた。遠くで灰域鴉が鳴いている。
「やれよ」
カイは同じ言葉を繰り返した。タリアは笑った。
「あんたって本当にそれしか言わないね」
二人の間に沈黙が落ちた。心地よい沈黙だ。子供の頃から変わらない。鉄屑を漁り、廃墟を駆け回り、灰域パンを分け合ってきた。言葉がなくても隣にいられる時間。
陽が傾き始めると、灰原草の穂がいっそう白く輝いた。
カイはその光を見つめながら、昨夜の赤い空を思い出していた。美しさと不安が、同じ空の下にある。
＊ ＊ ＊
夜、集落の外で灰域鴉が一斉に飛び立った。
普段は鉄殻の残骸に巣を作り、日没後は動かない大型の黒い鳥だ。それが数十羽、翼を打ち鳴らして南へ逃げていく。羽音が集落に響いた。
カイは窓を開けた。冷えた風が頬を打つ。鴉の群れが夜空を横切り、あっという間に見えなくなった。
リックが隣の区画から顔を出した。
「鴉が逃げるのは悪い兆候だって、マーサ婆ちゃんが言ってた」
その声が、やけに静かな夜に響いた。
カイは南の空を見た。昨夜の赤い光はない。ただ灰色の闇が広がっているだけだ。
それなのに、胸の奥で小さな警鐘が鳴り続けている。
鉄殻拾い――灰域の子供たちが最初に覚える仕事。廃墟に散乱する鉄殻の残骸から使える部品を選別する作業であり、経済活動と遊びの境界にある。
