折れた天秤
焚き火の灰が、風に舞った。
仮設拠点の壁の隙間から冬の風が吹き込み、焚き火の残り火を散らす。カイは毛布を肩にかけたまま、灰の中の赤い欠片を見つめていた。こめかみの奥に、まだ鈍い痛みが残っている。コルヴァスとの戦闘から5日。冴覚の代償は、こうして長く体に居座る。
ストーンクロスは失ったままだ。灰域の抵抗勢力は、ラストヘイムとアイアンウェルを結ぶ線の上に散らばっている。バートンの仮設拠点がその中心。だが拠点とは名ばかりの、壁が3面だけ残った旧世界の廃墟だ。天井代わりの鉄板に雪が積もり、時折その重みで鉄板が軋む音が響いた。
バートンが全員を集めた。焚き火の周りに、灰域の人間たちが円を作る。
「状況を整理する」
バートンの声は、いつもと同じ低い落ち着きを持っていた。目の下の隈が深くなっている。この男は夜通し各地との通信を続けていた。
「ストーンクロスは失った。だが住民は全員避難させた。死者はゼロだ。戦闘員の損耗は残殻2機を完全喪失、3機が中破。修理可能なのは2機。つまり稼働可能な残殻は5機に減った」
バートンは数字を淡々と並べた。だが小指のない右手が、テーブルの上で微かに震えていた。
ボルトが腕を組んだ。
「次は負ける。5機で受けられる戦力じゃない」
ボルトの声に虚勢はなかった。39年間を戦場で生きてきた男の、冷静な見立てだった。傭兵は現実を読み違えたら死ぬ。
「だから短期決戦はしない」
バートンが言った。
「これは持久戦だ。セルヴィスもグランヴェルトも、灰域に全戦力を投入しているわけじゃない。連中には連中の事情がある。セルヴィスは管区内の治安維持にも人員を割いている。グランヴェルトは鋼城の建造に資源を集中している。灰域の冬は過酷だ。補給線が伸びれば負担が増える。外の連中にとっても、冬の灰域で長期作戦を維持するのは楽じゃない」
トワが壁に背を預けたまま言った。
「つまり、冬の間は引きこもって耐えろってことか」
「耐えるだけじゃない。その間に外交を動かす。クレスタとの接触、セルヴィス内部の反鋼城派への働きかけ。春までに、灰域だけでは作れない包囲網を作る」
リントが口を開いた。
「バートンさん。ストーンクロスは取り戻せるんですか」
バートンは一瞬だけ間を置いた。リントの目を見た。ストーンクロスで生まれ育った若い操手。妹をセルヴィスに連れ去られた男。赤いスカーフが首元で揺れている。
「取り戻す。だが今じゃない」
リントは唇を噛んだが、頷いた。拳が白くなるまで握られていた。
リオンが続けた。
「春を待つ間に、部隊の再建が必要です。残殻の修理と補充。それから戦術の見直し。コルヴァスの遊肢に対する対策が不十分でした」
「対策はある」
カイが口を開いた。全員の視線が集まった。
「リーヴの遊肢は4基同時展開で包囲してくる。だけど左手の操作が遅れる瞬間がある。そこを突けば包囲網に隙間ができる。問題は、1対1じゃその隙間を突いても後が続かないことだ。連携が要る」
「カイが隙間を作り、リオンがそこを突く」
トワが煙草の煙を吐きながら言った。
「悪くない。だが練度が足りない。冬の間に訓練する時間はあるか」
「作る」
カイは言った。
＊ ＊ ＊
会議が解散した後、ガルドがカイに声をかけた。
「来い。見せたいものがある」
ガルドはケストレルの整備区画に向かった。作業台の上に工具が並び、予備部品が木箱に入れられている。油の匂いと金属の匂いが混じった、ガルドの居場所の匂い。その奥。ガルドは作業着の内ポケットから、小さな金属の箱を取り出した。手のひらに収まる大きさ。角が丸くなった、古い金属筐体。旧世界の録音装置だった。
「テオが残したものだ」
ガルドの声は低かった。いつもの飄々とした調子が消えていた。
「消える前に、俺に預けた。『カイが操手になると決めた時に渡してくれ』と言っていた。お前がケストレルに乗ると決めた時が、本当ならそのタイミングだったんだろう。だが渡せなかった。お前が真実を知る前に渡すのは卑怯だと思った。知った後では受け取ってもらえないかもしれないと思った」
ガルドは息を吐いた。
「もうこれ以上待てない。聞いてくれ」
カイは金属の箱を受け取った。冷たい。冬の空気で冷えた金属の感触が、手のひらに染みた。テオが触ったかもしれない金属。7年前の指の温度は、もうどこにも残っていない。
「側面のボタンを押せ」
カイはボタンを押した。
ノイズが走った。旧世界の録音装置の、古い磁気テープが動く音。ザーッという砂嵐のような音の中から、声が浮かび上がった。
テオの声だった。
カイの指が、金属の箱の上で固まった。7年間聞いていない声。記憶の中で少しずつ輪郭を失いかけていた声。だがテープから流れてきた瞬間、全てが鮮明に蘇った。低くて、少し掠れていて、言葉を選んでから話す癖があって。朝、作業場に入ってくる時の「おはよう」の声。工具を手渡す時の「持ってろ」の声。夜、焚き火の前で黙って隣に座っていた時の、何も言わない沈黙さえ。
自分と全く同じ癖だと、今更になって気づく。
『ガルド。これを聞いてるってことは、俺はもう戻れなかったんだろう』
テオの声は落ち着いていた。覚悟を決めた人間の声だった。
『ケストレルをカイに渡してくれ。あいつが操手になるかどうかは、あいつが決めることだ。強制するな。だが、もし乗ると決めたなら――鋳脈は使わせるな。絶対にだ』
テオの声が、一瞬だけ途切れた。息を吸う音がした。テープのノイズの向こうに、風の音が微かに聞こえた。テオがこれを録音した時、どこにいたのだろう。灰域のどこかの、風が吹く場所。
『俺は自分で選んで鋳脈を受けた。お前のせいじゃない、ガルド。お前は止めてくれた。俺が聞かなかった。だが鋳脈は人間が背負うには重すぎる。俺の体がどうなったか、お前が一番知ってるだろう。あれをカイにはさせるな。俺の代わりに、頼む』
録音が途切れた。ノイズだけが流れる。もう声は来ないのかと思った。金属の箱が手の中で震えていた。震えていたのは箱ではなく、カイの手だった。
テオの声が、最後にもう一度だけ聞こえた。
『カイ。お前がこれを聞いてるかは分からない。だが、言っておく。お前は俺より強い。鋳脈なんかなくても。親父の真似をするな。お前の道を行け』
録音が終わった。
金属の箱が、カチリと小さな音を立てて停止した。
カイの頬を、涙が一筋流れた。
声を出さなかった。操縦桿を握るように、金属の箱を両手で握りしめた。テオの声が、まだ耳の中で反響している。7年間。この声を聞きたかった。父が自分のことを考えていたのかどうか、知りたかった。消えたのは自分を捨てたからではないのかと、夜中に何度思ったか分からない。
ガルドはカイの隣に立っていた。何も言わなかった。煙草にも火をつけなかった。両手を作業着のポケットに突っ込んで、ただ立っていた。
長い時間が過ぎた。
カイは目を拭い、静かにガルドに向き直った。
「親父の声、久しぶりに聞いた」
「ああ」
短く吐き出された一音に、7年分の悔恨が詰まっていた。
「ガルド」
「なんだ」
「鋳脈は受けない。親父が言ったからじゃない。ダリオの耳を見た。リーヴの左手を見た。俺自身が、受けないと決めた。親父と同じ結論だったってだけだ」
ガルドは黙って頷いた。煙草を取り出し、火をつけた。赤い火が、二人の間の暗がりを一瞬だけ照らした。ガルドの目尻の深い皺が、炎の光で動いた。
亀裂が消えたわけじゃない。だが今は、隣にいられる。
＊ ＊ ＊
夜が更けた。
仮設拠点の外に出ると、雪が降っていた。廃墟の輪郭を白く覆い隠し、旧世界の壁も、鉄殻の残骸も、その下に沈んでいく。
カイは空を見上げた。
焦土紀23年が終わろうとしている。明日から、焦土紀24年。新しい年。
焚き火の周りに、人が集まっていた。バートンが薪をくべ、乾いた木が炎の中で爆ぜる。ボルトの酒瓶が手から手へ渡っていく。リントは火に手を翳して何かを呟いていた。赤いスカーフの下で、妹の名前かもしれない。
ガルドはケストレルの足元にいた。工具を磨いている。明日の整備のために。
灰域の年越しに特別な行事はない。ただ火を焚いて、旧い年を送る。それだけの小さな慣習が、ここにあった。
リオンがカイの隣に来た。毛布の中から白い息を吐いた。
「音声データ、聞いたんですね」
「ああ」
「お父さんは、あなたのことを考えていた」
「ああ」
「よかった」
カイは少しだけ、口の端を持ち上げた。
リオンは何か言おうとして、やめた。代わりに、カイと同じ方角を見た。東。ストーンクロスがある方角。そしてその遥か向こうに、鋼城が建造されている。3ヶ月から4ヶ月。それが残された時間だ。
バートンが酒瓶を掲げた。
「新しい年に」
短い言葉だった。乾杯の音頭にしては素っ気なかった。だが誰も文句を言わなかった。ボルトが瓶を受け取って一口飲み、隣に回した。酒瓶が円を描くように回り、トワが一口、リントが一口、リオンが一口。カイも受け取って、一口飲んだ。灰原草の蒸留酒が喉を灼いた。ガルドは工具を置いて立ち上がり、焚き火に近づいて酒瓶を受け取った。一口。大きな一口だった。
遠くから、風が何かを運んできた。鉄の匂い。凍った大地の匂い。そしてもっと遠くから、何かが始まろうとしている気配がした。気のせいかもしれない。だがカイの肌は、それを感じ取っていた。
だがカイの目には、確かな光が宿っていた。隣にリオンがいる。後ろにガルドがいる。火を囲む仲間がいる。
まだ、息は続いている。
雪が降り続いていた。焚き火の火の粉が、雪の中に舞い上がった。赤い光と白い光が、灰域の夜空で一瞬だけ交錯して、消えた。
