カイの背中
リオンが去って3日が経った。
ストーンクロスは、リオンがいない分だけ静かになった。いや、静かになったのではない。カイの中が静かになった。リオンの不在が、自分の中にこれほど大きな空洞を作るとは思わなかった。
格納庫。ケストレルの前に立つ。
全高11メートルの銘殻が、薄暗い照明の下に佇んでいる。灰域の廃材と旧世界の合金で組み上げられた機体。父のために作られ、父が乗り、父が消えた後にカイの手に渡った鉄殻。
トワが声をかけてきた。
「寂しいのか」
「うるさい」
リントが格納庫の入り口に肩をもたれかけて笑った。
「素直じゃないな」
「リント、お前もうるさい」
「分かった分かった」
リントは両手を上げて降参のポーズを取った。
「だがな、カイ。お前の表情は分かりやすいぞ。ぼーっとケストレルを見上げてる時と、通信機の方を見てる時で、顔が違う」
「見てない」
「見てる」
トワが鼻を鳴らした。
「お前の嘘は残殻の装甲より薄い。すぐ抜ける」
カイは苛立ったが、二人の軽口に少しだけ救われていた。戦場の合間の冗談。テオもこうだったのだろうか。傭兵仲間と、格納庫の前で馬鹿話をしていたのだろうか。
格納庫の奥で、金属を打つ音がした。
ガルドがケストレルの左腕関節を調整していた。ダリオ戦での被弾箇所。装甲板が歪んでいた部分を、ガルドが手作業で矯正している。灰域には交換部品がない。歪んだ装甲を叩き直し、曲がったフレームを万力で矯正し、削れた接合部を溶接で埋める。全て手作業。全て職人の技。
カイはガルドの背中を見た。
作業着の上からでも分かる痩身の体。肩と腕に筋肉がついているのは、長年の金属加工と重量物運搬のためだ。白髪交じりの髪を無造作に後ろに流し、ツールベルトの工具が腰で揺れている。あの背中を、10年間見てきた。
ラストヘイムの作業場で。夜中に残殻の修理をしているガルドの背中。カイが11歳の時、溶接の火花を見つめていた。12歳の時、初めてレンチを握らされた。13歳の時、コックピットの配線を教わった。14歳の時、冬の夜に作業場で寝落ちしたカイに、ガルドが毛布を被せたのを覚えている。目が覚めた時、ガルドはまだ作業を続けていた。カイの毛布の上に煙草の灰が落ちていた。
嘘をつかれていた。
10年間、父の死の真相を隠されていた。
だが、10年間守られてもいた。
カイは黙ってガルドの横に立った。
工具を手に取った。ケストレルの左腕関節のボルトを確認する。ガルドが矯正した装甲板の位置を、外側から確認する。指先で金属の表面を撫でる。溶接痕が微かに残っているが、仕上げは丁寧だった。
会話はなかった。
二人の手が同じ機体に触れている。カイが外側の装甲を確認し、ガルドが内側のフレームを調整する。時々、カイがボルトを押さえ、ガルドがナットを締める。声をかけずに、阿吽の呼吸で。10年間の作業で身についた呼吸だった。
1時間が過ぎた。
ケストレルの左腕の修復が完了した。関節の可動テストをカイが手動で行い、ガルドがテスターで負荷を測る。数値を読み上げる声だけが、格納庫に響いた。
「左肘、負荷正常。左手首、応答0.04秒。許容範囲内」
技術の言葉。感情のない言葉。だがそれが、今の二人を繋ぐ唯一の橋だった。
ガルドが工具を片づけ始めた。
作業場の隅にある小さなガスコンロに火をつける。鍋に水を入れ、粗挽きのコーヒー豆を放り込む。灰域流の淹れ方。フィルターなんてものはない。煮出して、上澄みをカップに注ぐ。
二つのカップ。
一つをカイの前に置いた。
カイは黙って受け取った。口をつける。苦い。口の中が渋くなるほどの苦味。
「砂糖がない」
「贅沢言うな」
それが、亀裂の後の最初の言葉だった。
カイはコーヒーを飲み干した。苦かった。だが温かかった。冬の格納庫の冷たい空気の中で、カップから立ち上る湯気が白い。ガルドのコーヒーはいつも苦すぎる。ラストヘイムでもそうだった。タリアは「ガルドのコーヒーは毒」と言っていた。ゲオルグは黙って飲んでいた。
カイはカップを作業台に置いた。立ち上がり、格納庫の出口に向かう。
「カイ」
ガルドの声が背中にかかった。カイは足を止めた。振り返らなかった。
「明日、ケストレルの推進剤系統の最終チェックをする。立ち会え」
「分かった」
それだけだった。
カイは格納庫を出た。冬の風が頬を叩く。空は相変わらず灰色で、雲が低い。雪がちらついている。
後ろで、ガルドがカップを洗う水の音が聞こえた。二つのカップを洗う音。一つはガルドの分。もう一つは、カイの分。
許していない。
だが、隣にいることを選んだ。
それが、今のカイにできる全てだった。
