テオの夏
ガルドは眠れなかった。
ストーンクロスの仮宿の窓から、冬の夜空が見えた。雲が低く垂れ込め、星は一つも見えない。灯油ストーブの炎が、部屋の中で唯一の光だった。
カイに鋼城の全てを話した。テオのことも。自分がテオに鋳脈を施したことも、もうすぐ話さなければならない。今日は鋼城の話だけで精一杯だった。カイの目に宿った決意。「俺がやる」。あの声が、テオの声に重なる。
ガルドは目を閉じた。
瞼の裏に、別の季節が映った。
＊ ＊ ＊
大崩落末期。焦土紀に入る少し前。
グランヴェルトの工業都市ヴェルクシュタット。
ガルドは25歳だった。グランヴェルトの神経工学部門に所属する若い技術者。リレー素子の設計に没頭する日々。旧大学の建物を転用した研究棟の地下が手術室で、上階が設計室だった。設計室の窓からは、工場の煙突が林立する街並みが見えた。空は煤けていたが、まだ戦争の炎は届いていなかった。
格納庫にテオが現れたのは、夏だった。
18歳。少年兵上がりの傭兵。褐色の肌に、短く刈った黒髪。体は痩せていたが、目だけが異様に生きていた。暗い灰色の目。何かを見定めるような鋭さ。カイの目と同じだ。
テオは残殻の修理を依頼しに来た。
格納庫の隅に乗り付けた残殻は、見たことがない構成だった。右腕がグランヴェルトの汎殻用、左腕がセルヴィスの旧式パーツ、脚部はクレスタの作業機改修品、胴体は出自不明。4つの異なるメーカーの部品が寄せ集められた機体。普通なら動かない。関節の規格が合わず、操縦系統の応答曲線がバラバラになるはずだ。
だがテオはそれを乗りこなしていた。
「直してくれ。金はない」
テオはそう言った。
ガルドはコックピットを覗いた。操縦桿が削り直されていた。テオの手に合わせて、グリップの角度が変えられている。ペダルの位置も標準から2センチずれている。全てがテオの体に合わせて微調整されていた。
「お前がこれを調整したのか」
「触ってるうちに、こうなった」
ガルドは残殻の操縦ログを確認した。テオの操縦データが記録されている。反応速度が異常だった。計器を読んでから操作するまでのラグが、通常の操手の半分以下。しかも操作の精度が安定している。4つの異なる規格の部品を、まるで自分の手足のように操っている。
「お前、冴覚があるだろう」
ガルドが言った。
テオは首を傾げた。
「何だそれ」
自覚のない冴覚持ち。機体の挙動を、計器ではなく体感で読み取っている。だがそれを「当たり前のこと」だと思っている。
ガルドは無償で修理を引き受けた。
その夏、二人は初めて一緒に仕事をした。グランヴェルトの技術部門への短期契約。前線で損傷した汎殻の回収と修理。テオが操手として回収機を操り、ガルドが現場で修理を行う。
二人の息は、最初から合っていた。
テオが機体を動かすと、ガルドには機体の状態が手に取るように分かった。エンジンの音で回転数を読み、関節の軋みで負荷を聞き分ける。テオの操縦は荒削りだったが、機体の限界を超えない。ガルドが「左膝の負荷が上がっている」と言えば、テオは次の瞬間には重心を右に移していた。
「ガルド。お前がいると、機体が別物になる」
テオが言った。
夏の格納庫。煤けた壁に夕日が差し込んで、鉄殻の装甲がオレンジ色に染まっていた。テオは機体の足元に座り、缶ビールを飲んでいた。煤けた顔で、笑っていた。
ガルドは工具を拭きながら答えた。
「お前の腕が良いだけだ」
嘘だった。テオの操縦が良いのは本当だが、ガルドの整備が機体を変えているのも事実だった。二人で一つ。操手と技匠。それが、あの夏に始まった。
缶ビールは安物で、ぬるくて、苦かった。だがあの味を、ガルドは今でも覚えている。
＊ ＊ ＊
ガルドは目を開けた。
仮宿の天井が暗い。灯油ストーブの炎が、壁に揺れる影を映している。
あの夏の光は、もう見えない。
テオは消えた。残されたのはケストレルと、工具と、テオの息子。
ガルドは工具箱に手を伸ばし、ケストレルの調整メモを確認した。明日も整備がある。テオの息子のために、機体を最高の状態に保つ。それだけが、今の自分にできること。
