1/12

『石を積む。』

「子は、親より先に死んではいけない」

昔、祖母がそう言っていた。

親より先に死んだ子どもは、三途の川を渡れないのだと。

川の手前の河原で、小さな手で石を積み続ける。

積んでは崩れ、積んでは崩れ。

鬼が来ては蹴り飛ばし、また最初からやり直し。

それを、親が死んで来るその日まで、永遠に繰り返すのだと。

幼かった私は、それをただの怖い昔話だと思っていた。

悪い子を脅かすための話。

夜に思い出して眠れなくなるような、そんな類のものだと。

けれど大人になった今なら分かる。

あれは子どもへの罰じゃない。

親への罰だったのだ。

新川ありさは、二十九歳だった。

古びた二階建てアパートの角部屋。

壁は薄く、冬は寒い。

窓際には洗い切れなかった食器が積まれ、脱ぎ捨てた服が床に散らばっている。

小さなテーブルの上には、開封したままのコンビニ弁当と、督促状。

スマホには未読の通知が溜まり続けていた。

保育園からの連絡。

職場からの催促。

家賃の確認メール。

無視しているわけではない。

ただ、もう見る余裕がなかった。

シングルマザーだった。

元夫は子どもが一歳の頃に出て行った。

最初のうちは連絡もあった。

養育費も、少しだけ振り込まれていた。

けれどそれもいつしか途絶えた。

連絡先を変えられ、実家にも「知らない」の一点張りをされ、追いかける気力も、もう残っていなかった。

昼はスーパーで働き、夜は在宅でデータ入力をする。

働かなければ生きていけない。

けれど働くほど、悠斗と向き合う余裕がなくなっていく。

五歳の息子、悠斗。

本当は可愛かった。

誰よりも大切だった。

小さな手。

眠そうに擦る目。

「おかあさん」と呼ぶ声。

熱を出した夜に、不安そうに服を掴んで離さなかったこと。

初めて「だいすき」と書いたぐしゃぐしゃのひらがな。

ちゃんと、愛していた。

なのに。

「だから何回言えば分かるの！！」

ある日、ありさは初めて悠斗を叩いた。

ぱしん、と乾いた音が鳴った。

時間が止まったようだった。

悠斗は泣かなかった。

ただ、何が起きたのか理解できない顔で、ありさを見ていた。

その目を見た瞬間、ありさの中で何かが崩れた。

「……ご、ごめん……」

震える声。

慌てて抱き締める。

「ごめんね、ごめんね……！」

涙が止まらなかった。

こんなことするつもりじゃなかった。

疲れていただけ。

余裕がなかっただけ。

本当はこんな母親じゃない。

もう二度としない。

絶対にしない。

そう誓った。

だが、人は壊れる時、一度では終わらない。

数ヶ月後。

ありさはまた、悠斗を叩いた。

今度は不思議だった。

怒りに任せたわけじゃない。

むしろ頭は妙に冷静だった。

――叩いた方がいい。

ふと、そんな考えが浮かんだ。

――この子のために。

――ちゃんと教えなきゃ。

――これは躾だ。

まるで誰かが耳元で囁いたみたいに、その考えが自然に入り込んできた。

ありさは、その違和感に気づいていた。

なのに。

身体は止まらなかった。

それから歯止めは消えた。

一度壊れたものは、もう戻らない。

止める人はいない。

相談する相手もいない。

「助けて」が言えない。

言った瞬間、自分が“最低の母親”になる気がした。

だから笑った。

大丈夫なふりをした。

けれど家に帰れば現実が待っている。

泣き声。

散らかるおもちゃ。

食べないご飯。

眠らない夜。

悠斗が泣くたび、頭の奥で何かが軋む。

時折、本当に。

子どもの顔が、悪魔みたいに見えた。

腹の底から憎しみが湧く瞬間があった。

静かにして。

お願いだから。

もうこれ以上、私を壊さないで。

そんなことを思ってしまう自分が、何より怖かった。

けれどもっと怖かったのは。

慣れていくことだった。

泣き声に。

痣に。

怯えた目に。

母親として終わっていく自分に。

それでも、時々思い出す。

悠斗を産んだ日のことを。

苦しくて、痛くて、泣きながら、それでもやっと会えた小さな命。

自分の胸の上で泣いた、温かい存在。

あの瞬間、確かに思ったのだ。

“この子を、命をかけて守る”

と。

なのに。

その記憶さえ擦り切れていくほど、ありさの心は削れていった。

そして、ある日。

悠斗は動かなくなった。

最初に浮かんだのは、後悔ではなかった。

どうしよう。

捕まる。

人生が終わる。

なんで私ばっかり。

この子がもっとちゃんとしてくれてたら。

他責だった。

人は、本当に壊れると、自分を守ることしかできなくなる。

警察が来た。

救急隊が来た。

青いシート。

慌ただしい声。

ありさは現実感のないまま連れて行かれた。

冷たい取調室。

「いつから暴力を？」

「何回叩きましたか？」

「蹴ったことは？」

淡々とした声が突き刺さる。

答えるたび、現実になっていく。

「叩きました」

「怒鳴りました」

「止まりませんでした」

口にするたび、自分が化け物になっていく。

そしてようやく理解する。

もう、戻れない。

どれだけ泣いても。

どれだけ謝っても。

どれだけ願っても。

悠斗は帰ってこない。

世界のどこにも、もういない。

その夜。

ありさは夢を見た。

暗い空だった。

月も星もない。

冷たい風だけが吹いている。

目の前には、どこまでも続く河原。

そして、子ども達。

無数の子ども達が、小さな手で石を積んでいた。

積んでは崩れ。

誰も泣かない。

誰も笑わない。

ただ、永遠みたいな時間の中で、黙々と石を積み続けている。

その中に。

悠斗がいた。

「……悠斗」

声が震える。

悠斗は小さな背中を丸め、一つ一つ石を積んでいた。

「悠斗！！」

ありさは駆け出した。

だが、その前に巨大な影が立ち塞がる。

鬼だった。

焼け爛れた皮膚。

獣みたいな息。

濁った目。

その姿を見ただけで、膝が震えた。

鬼は低い声で言う。

「親より先に死んだ子は、ここへ来る」

ありさは言葉を失った。

「親が来るまで、石を積み続ける」

鬼の声は静かだった。

怒鳴りもしない。

だからこそ、逃げ場がなかった。

「お前がやったことだ」

ありさは崩れ落ちた。

「違……っ、わたし、そんなつもりじゃ……」

鬼は聞かない。

「こいつは、お前を待ち続ける」

悠斗は黙ったまま石を積んでいる。

小さな手で。

何度も。

ありさは泣きながら叫ぶ。

「ごめんなさい……！ごめんなさい……！！」

すると鬼は、悠斗を見た。

「お前が望むなら」

低い声が響く。

「こいつを、このまま地獄へ連れて行ってやる」

ありさの呼吸が止まった。

だが。

悠斗は、小さく首を横に振った。

「そんなこと、しなくていい」

鬼が黙る。

悠斗は、ありさを見た。

痣だらけの身体で。

それでも。

笑っていた。

「お母さんは、わるくないんだ」

ありさの喉が詰まる。

「ぼくが、ちゃんとしてたら」

やめて。

「お母さんは、本当はやさしくて」

やめて。

お願いだから。

「ぼくの、大切な人なんだ」

その瞬間。

ありさは理解した。

自分は、この子に許されてしまうのだと。

許されてはいけないのに。

憎まれて当然なのに。

この子は最後まで、自分を愛してしまうのだと。

悠斗は石を一つ積みながら、静かに言った。

「いまじゃなくていい」

「お母さんが、しあわせに生きて」

「その先で、死んじゃった時」

「その時、一緒に行こう」

鬼は長く沈黙したあと、静かに道を開けた。

その瞬間。

河原で積まれていた石が、一斉に崩れる音がした。

ありさは飛び起きた。

冷たい留置場。

薄暗い天井。

夢だった。

ただの夢。

なのに。

耳の奥で、今も石の崩れる音が聞こえる。

ありさは顔を覆った。

そして、生まれて初めて。

自分の罪を、自分のものとして泣いた。

朝が来ても。

その涙は、止まらなかった。