雨の証明

最終話 雨の証書

最終話です。

卒業式を終えた雨の帰り道、史乃は榊くんと駅まで並んで歩きます。

言えるかもしれなかった言葉。

言えないまま終わっていく三年間。

雨の音と一緒に、最後まで見届けていただけたら嬉しいです。

---

「水瀬」

　振り返ると、榊くんが黒い傘を片手に立っていた。

　肩に鞄をかけ、もう片方の手には卒業証書ホルダーをぶらさげている。

「あれ、同じ方向？」

「駅まで」

「俺も」

　それだけで、自然に並んで歩くことになった。

　歩幅を合わせるでもなく、でも離れもしない、曖昧な距離。

　三年間で何度かあった偶然の帰り道と同じだった。

　違うのは、これが最後かもしれないと私が知っていることだけだ。

「雨、やまなかったね」

「うん」

「晴れてほしかった？」

「どうだろう。晴れてたら、ちゃんと終わる感じがしなかったかも」

　自分でも少し意外なことを言った。

　榊くんは「わかるかも」と笑う。

「俺も、今日雨でよかった気がする」

「なんで？」

「みんな、泣いてもごまかせるから」

　その言い方がおかしくて、私は笑った。

　笑いながら、泣きたくなる。

「榊くんは泣いた？」

「いや、全然」

「そうだと思った」

「水瀬は？」

「……たぶん、まだ」

　まだ。

　その言葉の先を、自分でも分かっていた。

　駅前の商店街に入ると、アーケードに当たる雨音が少し変わった。

　パン屋の前から焼きたての匂いがして、制服姿のまま笑い合う別の学校の生徒たちとすれ違った。

　どこへ行っても、今日が特別なのは自分たちだけではないらしい。

「東京、楽しみ？」

　聞いてから、少し遅れて後悔した。

　もっと違うこと、いくらでもあったはずなのに。

　榊くんは少し考えてから、「半分くらい」と言った。

「半分？」

「楽しみ半分、不安半分。知らない街だし」

「榊くんでも不安になるんだ」

「なるよ。俺、そんな何でも平気そうに見える？」

「ちょっと」

「心外だな」

　彼は笑って、それから少しだけ真面目な声になった。

「でも、出るって決めたから」

「うん」

「出たいと思ったし」

　その一言に、私は何も返せなかった。

　それでいいのだと思った。

　彼には彼の春がある。

　ここじゃない場所へ向かっていく人の顔をしている。

　私が勝手に寂しがっても、その歩幅を止める理由にはならない。

　横断歩道の前で信号待ちをしているあいだ、車のタイヤが水を切る音だけが大きく聞こえた。

　信号機の下で、榊くんが何か思い出したように鞄を探る。

「そうだ」

　彼は制服の内ポケットから、小さく折ったメモを取り出した。

「引っ越したら、たぶんしばらくバタバタするから。これ、向こうの住所」

　白い紙に書かれた文字を見た瞬間、胸の奥で何かが静かに沈んだ。

　東京の住所。

　それは未来の匂いがした。

　まぶしくて、遠くて、どうしても自分の知らない街の匂い。

「ありがとう」

　それしか言えなかった。

「別に、手紙書けって意味じゃないよ」

「うん」

「でも、近く通ることとかあったら」

「……東京、あまり行かない」

「だよね」

　ふたりで少し笑った。

　本当は、そのとき言えたのかもしれない。

　好きだった、でもよかった。

　行かないで、でもよかった。

　忘れないで、でもよかった。

　たぶん、どれでもよかったのだと思う。

　でも、言葉は喉の手前で全部、雨に濡れた紙みたいにふやけてしまった。

　形を持つ前に、だめになる。

　青信号に変わって、人が一斉に歩き出す。

　私たちもその流れにまぎれて渡った。

　改札の前で、榊くんが立ち止まる。

「じゃあ、ここで」

「うん」

　傘を閉じる音。

　制服の袖を払う仕草。

　そんな一つひとつが妙にはっきり見える。

「水瀬」

「なに？」

「元気でね」

　たったそれだけの、クラスメイトに向けるには十分な、でも私にはまるで足りない言葉。

「榊くんも」

　彼は軽く手を上げて、改札の向こうへ消えた。

　呼び止めることはできなかった。

　人の流れの中に、見慣れた背中が紛れていく。

　あんなに何度も見てきたのに、届かないものになるのは一瞬だった。

　その背中が見えなくなった瞬間、もう二度と、理由もなく名前を呼ばれることはないのだと思った。

　明日からは、同じ教室の空気を吸うこともない。

　帰り道が少しだけ重なる偶然もない。

　自然に隣を歩ける季節が、たった今、終わったのだと思った。

　私はその場に立ち尽くして、メモを握りしめた。

　掌の中で、紙が少しだけ湿っていく。

　雨のせいか、汗のせいか、分からない。

　そのときになってやっと、息がうまく吸えなくなった。

　ああ、終わったんだ、と思った。

　今日で終わるのは高校生活だけじゃない。

　明日から、教室で当たり前みたいに同じ空気を吸うことも、廊下ですれ違うことも、何かのついでに話しかけられることも、もうないのだ。

　私は今まで、そのことを本当には分かっていなかった。

　家に帰ると、母は「おかえり、おめでとう」と言って台所から顔を出した。

　私は「ただいま」とだけ答えて、自分の部屋へ逃げるみたいに入った。

　鞄を置いて、ベッドの上に座る。

　部屋の静けさが、やけに広く感じる。

　卒業証書ホルダーを机の上に置き、赤い定期入れを取り出す。

　透明ポケットの奥に、少し色褪せた小さな写真。

　笑っているクラスメイトたちの中に、榊くんがいる。

　たったそれだけの紙切れを、私は何年も持ち歩いてきた。

　机の上に、今日もらったメモを並べる。

　住所は、丁寧でも雑でもない字で書かれていた。

　見慣れた、授業中のプリントの端に走らせるのと同じ字。

　東京。

　その文字を見ていたら、急に涙が落ちた。

　ひとつ落ちると、次も、その次も止まらない。

　何が悲しいのか、自分でもうまく説明できない。

　ただ、今になってようやく分かった。

　私は、ただ卒業が寂しいんじゃなかった。

　ただのクラスメイトでいることが、思っていたよりずっと幸せだったのだ。

　朝、教室に入れば同じ場所にいること。

　授業中、何でもない顔で窓の外を見る横顔が視界に入ること。

　ノートを貸して、と頼まれること。

　帰り道が少しだけ重なること。

　夏の夕立を同じ窓から眺めること。

　そんなふうに、何の約束もなく同じ時間を過ごせること。

　あれは全部、当たり前なんかじゃなかった。

　好きだったのだと思う。

　きっと、ずっと前から。

　でも、好きだと口にしたら壊れてしまう気がして、三年間、名前をつけないまま大事にしてきた。

　大事にしすぎて、結局、何ひとつ届かないところまで持ってきてしまった。

　窓の外で、雨はまだ降っている。

　もうこの制服を着ることもないのだと、ふと思った。

　クローゼットの扉にかけたセーラー服の襟が、部屋の明かりの下で少し青く見える。

　あの制服を着ていたから、私は彼と同じ教室にいられた。

　そう思うだけで、また胸が詰まった。

　私はメモをそっと閉じて、定期入れの奥の写真を見つめた。

　この先、桜が咲いて、春が来て、それぞれ別の場所で暮らしていくのだろう。

　彼は東京で新しい友達を作って、新しい景色を見る。

　私はここで、進学先の教室に座る。

　世界は何事もなかったみたいに続いていく。

　それでも、今日までの時間だけは消えない気がした。

　失くして初めて分かるものがあるなんて、少し悔しい。

　でもたぶん、そうやってしか気づけない光もある。

　机の上の卒業証書ホルダーに手を置く。

　冷たい表面の向こうに、今日という日が静かに収まっている。

　私は涙を拭いて、もう一度だけメモを開いた。

　そこに書かれた住所を、指先でなぞる。

　手紙を書くかどうかは、まだ分からない。

　たぶん、すぐには書けない。

　雨の音は、少しだけやわらいでいた。

　私は窓を少しだけ開けた。

　湿った春の匂いが、ひんやりと部屋に入ってくる。

　遠くで電車の走る音がした。

　あの線路の先に、東京へ続く道もあるのだろうと思う。

　明日、空が晴れるかどうかは分からない。

　でも、きっと春は来る。

　その春を、今度はひとりで歩いていくのだと思いながら、私はしばらく、濡れた町を見つめていた。

　そして、机の上の白いメモを、写真の隣にそっと置いた。

　今はまだ、過去と未来のあいだにあるこの痛みを、閉じずにおきたかった。

　言えなかった言葉も、渡せなかった気持ちも、全部まとめて今日の雨の中に置いていくみたいに、私は静かに目を閉じた。

　ただ、会いたかった。

　明日も教室で、何でもない顔で「おはよう」と言いたかった。

　それがもう叶わないことだけが、雨の匂いみたいに、いつまでも部屋に残っていた。

― 完 ―

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語は、告白できなかった片想いのお話でした。

好きだと伝えられなかったことは、きっと後悔として残ります。

けれど、同じ教室で過ごした時間も、何気ない会話も、雨の日に並んで歩いたことも、史乃にとっては確かに大切な証だったのだと思います。

卒業は、何かが終わる日であり、同時に、それぞれの春へ歩き出す日でもあります。

史乃の雨の日の記憶が、読んでくださった方の心にも、少しだけ残っていたら嬉しいです。