雨の証明

第1話 卒業式の日、雨はやまなかった

卒業式の日、雨の中で終わっていく三年間の物語です。

言えなかった片想いと、もうすぐ離れてしまう教室の空気を、静かに追いかけるお話になっています。

ゆっくり読んでいただけたら嬉しいです。

---

　卒業式の日、雨は朝からやむ気がなかった。

　校門の前には、色とりどりの傘がひらいている。

　黒、紺、灰色。

　ときどき、春を先取りしたみたいな淡い水色やベージュが混じる。

　その波にまぎれながら、私は校舎へ向かった。

　胸に抱えた卒業証書ホルダーが、思ったより重い。

　重いのは、たぶん紙のせいじゃない。

　今日が終わるせいだ。

　昇降口で上履きに履き替えながら、私は無意識にローファーのつま先を見た。

　三年履いた革は少し擦れて、雨を吸って、くたびれている。

　そんなものまで、もうすぐ「高校のもの」になるのだと思うと、胸の奥に小さな水たまりみたいな寂しさが広がった。

「史乃、おはよう」

　後ろから声をかけられて振り向くと、加奈が濡れた前髪を指で払いながら立っていた。

　制服の肩に細かな雨粒が残っている。

「おはよう」

「ついに卒業だね」

「うん」

　加奈は私の顔を見て、ふっと笑った。

「朝から、世界の終わりみたいな顔してる」

「してないよ」

「してる。まあ、今日くらいは許されるけど」

　どこまで分かって言っているのか、私は聞かなかった。

　加奈は昔から、私が隠しているつもりのものを、何でもない顔で見抜く。

　教室に入ると、もう何人か来ていて、窓際では写真を撮る声が弾んでいた。

　黒板には担任が昨日の放課後に書いたらしい「卒業おめでとう」の文字と、少しいびつな桜の絵。

　机の上には配布物の束。

　いつもの教室なのに、今日はどこか借り物みたいに見える。

　私は自分の席に鞄を置いて、前から三列目、窓側の席を見た。

　まだ空いている。

　その空いた椅子を見ただけで胸が騒ぐ自分を、私は三年間ずっと持て余してきた。

　榊くんは、卒業式の日だろうと、たぶんぎりぎりに来る。

　遅刻はしない。

　でも、早く来る理由もない、という顔をしている人だった。

　朝練のある運動部でもないのに、たまに寝ぐせがついていて、ネクタイも少し曲がっていて、それなのにだらしなく見えない。

　そういうところまで、ずるいと思っていた。

　私がそれを「ずるい」と思っていることを、もちろん本人は知らない。

　チャイムの少し前、教室の後ろの扉が開いた。

　何人かが「あ、来た」と笑う。

　私は見ないふりをしたくせに、ちゃんと分かってしまう。

　席へ向かう足音。

　鞄を机に引っかける音。

　椅子を引く音。

　その全部に、三年間が染みついている。

　卒業式は、思っていたよりずっとあっさりしていた。

　体育館の空気はひんやりしていて、パイプ椅子は驚くほど冷たい。

　校歌も式辞も来賓の祝辞も、全部が遠く聞こえた。

　名前を呼ばれて立ち上がり、礼をして、また座る。

　そのあいだにも、前の列にいる榊くんの背中が視界に入るたび、胸の奥が小さく鳴った。

　四月から、彼は東京へ行く。

　それを知ったのは去年の秋だった。

　進路希望調査の紙が配られた日の放課後、男子たちが教室の後ろで大学の話をしていて、その輪の中から「東京ならさ」という声だけが耳に残った。

　何気ない会話だったのに、私はその一言だけを、落としたガラスみたいに鮮明に覚えている。

　そのとき、ああ、と思った。

　この人は、ちゃんと遠くへ行ってしまう人なんだ、と。

　答辞の声が体育館に響く。

　隣の列からすすり泣く音が聞こえる。

　私は泣けなかった。

　ただ、手の中のホルダーの端を指でなぞっていた。

　これが終わったら、終わってしまう。

　そう思うたびに、喉の奥が少しだけ苦くなった。

　教室へ戻ると、急に現実がほどけたみたいに、みんなが騒ぎ始めた。

　寄せ書きを回し、写真を撮り、担任に花束を渡して、笑ったり泣いたりしている。

　卒業式そのものより、そのあとのほうがずっと卒業らしい。

　私は机の中を空にしながら、いらないプリントと、捨てられない紙切れを分けていた。

　何かしていないと、落ち着かなかった。

「水瀬」

　名前を呼ばれて顔を上げると、榊くんが立っていた。

「あ……」

「これ、寄せ書き回ってきた？」

「まだ、書いてない」

「じゃあ、あとで俺にも回して」

　そう言って、彼は私の机の端に色紙を置いた。

　制服の袖口が少し濡れている。

　たぶん傘をちゃんと差さずに来たのだろう。

　そういうところも、やっぱりいつも通りだった。

「卒業だね」

「うん」

「水瀬、実感ある？」

「……あんまり」

「俺も」

　彼は笑った。

　その笑い方が、三年間何度も見てきたものと同じで、それだけで泣きそうになる。

「あとでクラス写真撮るらしいよ」

「うん」

「ちゃんと来てね。水瀬、こういうとき端っこに消えそうだから」

「消えないよ」

「ほんとに？」

　そのとき、誰かが後ろから榊、と呼んだ。

　彼は「あ、呼ばれた」と片手を上げる。

「じゃ、またあとで」

「うん」

　またあとで。

　その言葉の軽さに救われて、その軽さに傷つく。

　私たちは三年間ずっと、そういう距離だった。

　特別ではない。

　けれど、何でもないとも言い切れない。

　教室の中なら自然に話せるのに、一歩外へ出ると急に名前のない関係になる。

　近いようで遠い、その曖昧さの上に、私は勝手に気持ちを積み上げてしまった。

　そして今日、その曖昧なままの三年間が終わろうとしている。

　榊くんの背中が人の輪にまぎれていく。

　私は机の上に置かれた色紙を見つめた。

　そこに何を書くかで、最後に残る私の言葉が決まってしまう気がした。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

第1話は、卒業式の日の朝から、史乃が榊くんへの気持ちを抱えたまま、最後の教室にいる場面を書きました。

「またあとで」という何気ない言葉が、卒業の日には少しだけ特別に聞こえる。

そんな距離感を感じていただけたら嬉しいです。

次話では、史乃が三年間言えなかった想いと、忘れられない小さな記憶が描かれます。