最終章 宇治、よりみち茶房にて
四月になった。
店の引き戸を開けると、朝の空気はまだ少しひんやりとしていた。
四月の宇治は、日差しがやわらかいわりに、朝だけは冬の名残をかすかに残している。史桜里は店先に出していた小さな立て看板を拭き、黒板の前でいったん手を止めた。
黒板には、昨日の夕方に書いた文字がまだあった。
本日のおすすめ。宇治抹茶ラテ。ほうじ茶プリン。春限定、いちごと抹茶のミニパフェ。
文字の横に、叶羽が描いた桜の枝のシルエットが入っていた。先月、一緒に春の黒板を作った時のものだった。叶羽の絵と、史桜里の文字と、二人で考えた余白の配置。今年の春の黒板は、去年とは違った。
史桜里はそれを少し離れたところから見た。
これでいい、と思った。
去年は、その感覚をつかむまでに少し時間がかかった。けれど今は、黒板の前に立ったときから、もうそれがわかっていた。
開店準備を始めながら、史桜里は今年の四月のことを考えた。
去年の四月、叶羽が初めてこの店に来た。スケッチブックを抱えて、窓際の席に座って、抹茶ラテを頼んだ。何を描いているのか気になりながら、史桜里は声をかけられなかった。
それから一年が経った。
今は叶羽と一緒に黒板を作る。拓人と紙もの、の構成を話し合う。山吹の文章を読んで、感想を返す。そういうことが、自然にある。
去年の四月には、なかったことだった。
「朝倉、豆ひくぞ」
店の奥から佐伯の声がした。
「はい」
史桜里は返事をして店内へ戻った。
磨いたばかりのグラス、整えた椅子、窓際の二人席、まだ誰も座っていないカウンター。開店前の店が、きれいに息を止めているみたいだ、とまだ時々思う。
でも今は、少し違う感じもあった。
息を止めているのではなく、始まる前の静けさだと思うようになっていた。同じ景色なのに、見え方が変わっていた。
入り口のカウンターに、春の紙もの、を補充した。
冬の版は十二月から三月まで置いていた。春の版は今日から。叶羽の絵が変わった。宇治橋の欄干越しに見える藤の花、茶葉の新芽、「よりみち」の窓際から見える春の参道。史桜里の一言の文章は変えなかった。
どこかへ向かう途中に、ここがある。
その言葉は、季節が変わっても変わらないと思った。
暖簾を出して、引き戸を引き開けた。
朝の光が、一つのかたまりのように店の中へ入ってきた。
参道はまだ静かだった。土産物屋が開きかけている。遠くで車の気配がする。店の奥から、抹茶の香りが漂ってくる。
去年の四月と、同じ朝だった。
でも史桜里は、去年の四月の自分とは少し違う場所に立っていた。
最初の客は八時過ぎに来た。
五十代くらいの女性で、一人だった。入り口で立ち止まって、紙もの、を手に取った。地図を開いて、少し見てから、鞄に入れた。
「いらっしゃいませ」
「おはようございます。平等院、開く前に少し休もうと思って」
「どうぞ、お好きな席へ」
女性は窓際の席を選んだ。史桜里が水を持っていくと、「春のメニュー、ありますか？」と言いながら黒板を見た。
「はい、いちごと抹茶のパフェが、今月から出ています」
「それにします。あと、抹茶ラテも」
「かしこまりました」
史桜里は厨房へ向かった。
注文を受けて、水を出して、ラテを作る。そういうことは、もうずいぶん自然にできるようになっていた。去年の四月にも、そう思っていた。今年の四月にも、そう思っている。
ただ今年は、そう思いながら、同時に別のことも考えていた。
春の紙もの、次に直したいところがある。地図の宇治橋の部分の縮尺が、少しずれている気がして。直してから、また刷り直そうと思っている。
仕事をしながら、作ることを考えている。その二つが今は、重なっている。
午前中、何組かのお客さんが来た。
家族連れが来て、子どもが宇治金時を見て「かき氷ある」と言った。春にはまだ少し早い、と史桜里は思ったが、メニューに入れてもよかったかもしれない、とも思った。来年の春、検討しよう。
修学旅行生の引率の先生が一人で来て、生徒を連れてくる前に下見をしていた。史桜里が「何人でご来店の予定ですか」と聞くと、「三十人くらいで」と言った。予約の話をして、団体席の案内をした。こういうことも、今は慣れていた。
海外から来た二人組が入ってきた。メニューを指差しながら、英語で何か話していた。史桜里は近づいて、簡単な英語でやりとりをした。宇治金時を指差して、「こちらは抹茶のかき氷です」と説明すると、二人は嬉しそうに頷いた。
昼前に、沢渡さんが来た。
「おはようございます、史桜里さん」
「いらっしゃいませ、沢渡さん。今日は早いですね」
「今日は花見の前に寄ったの。宇治川沿いの桜、まだ少し残ってて、昼前に歩こうと思って」
「いいですね、今日は天気もよくて」
沢渡さんはほうじ茶と柏餅を選んだ。五月が近くなると食べたくなる、とまた言った。今年も同じことを言ってくれた。
「史桜里さん、入り口のところのパンフレット、変わったわね」
「春の版に作り直しました」
「また作ったの。叶羽ちゃんの絵も変わって、素敵よ。藤の花、好きよ」
「ありがとうございます。少し直したいところも見つけてて、また作り直す予定で」
「また直すの」
「直せるうちは、直したくなってしまって」
沢渡さんは少し笑った。
「それがいいのよ、直し続けられるうちは、作り続けてるということだから」
午後になって、参道が込み合ってきた。
観光客の声がして、土産物屋の呼び込みが聞こえた。修学旅行生が何列かになって歩いていくのが、窓から見えた。「よりみち」の席も、次第に埋まってきた。
史桜里は動き続けた。
注文を聞いて、運んで、会計をして、次のお客さんを案内する。仕込みの補充を確認して、佐伯に声をかける。お客さんがメニューを迷っていたら、少し話しかける。
込んでいる時でも、今の史桜里は落ち着いていた。
この場所の真ん中にいる感じ、と沢渡さんが去年言ってくれた。今日もそういう感じがあった。
三時過ぎに、叶羽が来た。
スケッチブックを抱えて、入り口のところで春の紙もの、を一度手に取って見てから席へ向かった。
「変わりましたね、春の版」
「今日から出しました」
「藤の花の部分、前より線が細くなってる」
「描き直してもらったんです。先月よりよくなった気がして」
「わたしも、そっちの方が好き」
叶羽は窓際の席についた。スケッチブックを開いて、今日の宇治を描き始めた。
去年の四月と同じ席で、同じように描いている。でも今年の叶羽は、去年より少し違った。手の動きが迷わなかった。描くことが今の叶羽の場所になっていた。
夕方に、拓人が来た。
方眼紙のノートを持っていたが、今日は開かなかった。ほうじ茶を頼んで、窓の外を少し見ていた。
「ゲーム、どうですか」
「先月、公開しました」
史桜里は少し驚いた。
「公開したんですか」
「しました。小さいゲームで、完成度もまだ高くないですけど、出せました」
「どうでしたか、出してみて」
「こわかったです。でも、出したら、感想を書いてくれた人がいて。面白かった、という人も、ここが気になった、という人も。全部読みました」
「よかったですか」
「よかったです。完成前に止まってたら、何も起きなかったと思うから。出して、反応があって、次を作りたいと思えた」
次を作りたいと思えた。
「次はどんなものを作りますか」
「まだ決めてないですけど、今回のゲームで宇治のことを少し入れたくて。参道を歩くゲームを作ってみたいと思ってます」
「宇治の参道を歩くゲーム」
「朝倉さんの紙もの、を見てたら、参道を歩く感じをゲームにできたら面白そうだと思って。まだアイデアの段階ですけど」
史桜里は少し笑った。
「紙もの、が影響したんですね」
「影響しました」
夕方の終わりに、山吹が来た。
今日は制服ではなかった。春休みだったためか、今日は私服で来ていた。
「久しぶりの私服」
史桜里はこう反応する。
「学校が終わって、少し気が抜けてます」
山吹はほうじ茶ラテ、アイスで、と頼んで、いつもの席に座った。スマートフォンを出してから、今日はすぐに置いた。
「今日はどうしたんですか？」
「書けない日で。でも家にいると余計に書けない気がして、来ました」
「来てくれてよかったです」
「来たら、少し落ち着いた」
山吹はラテを飲みながら、窓の外を見た。
「宇治、今日もきれいですね」
「そうですね」
「去年の春から来てるけど、同じ季節がまた来るのが、なんか好きで。同じようで、少し違って」
「どんなところが違いますか？」
「わたし自身が少し違う気がして。去年の春と今年の春、同じようにここに来てるけど、去年より少し根っこが増えた感じがして」
根っこが増えた。去年、山吹は根っこみたいなものができてくる、と言っていた。今年は増えた、と言っている。
「山吹ちゃんは、今年も書き続けますか？」
「書きます。やめる理由がないので」
それだけ言って、山吹はまたラテを飲んだ。
やめる理由がないので、という言葉が、史桜里には少しまぶしかった。でも今日は、その言葉が遠くなかった。自分も同じ気持ちに近いところにいると思えた。
閉店の時間が来た。
叶羽が会計をして出ていった。拓人も出ていった。山吹も「ごちそうさまでした」と言って出ていった。
店の中が静かになった。
史桜里と佐伯だけになった。椅子を上げて、カウンターを拭いて、床を掃いた。いつもの閉店の作業だった。
佐伯が電気を一つずつ落としながら、言った。
「今日の紙もの、何枚出た」
「確認してみます」
史桜里は入り口のカウンターを見た。朝に補充した枚数から、残りを数えた。
「十一枚です」
「春の版、出る方が早いな」
「そうですね。これからもっと増えると思います、藤の季節になれば」
「次の版、また作るか」
「夏の版も考えてます。宇治の夏を、ちゃんと入れたくて」
佐伯は最後の電気を落とした。
「やれ」
「はい」
勝手口から出ると、四月の夜の空気があった。
ひんやりとしていたが、冬とは違う冷たさだった。春の夜の冷たさで、朝になれば温かくなるとわかる冷たさだった。
参道は暗くて、静かだった。
遠くに宇治川の音が聞こえた。川はずっとここを流れていた。橋がかけ替えられる間も、参道の人が増える季節も減る季節も、川は変わらなかった。
史桜里は少し立ち止まって、参道の先を見た。
暗くて、道の先は見えなかった。
それでいいと思った。見えないところへ続いていく道が、史桜里は今は怖くなかった。どこへ続くかわからなくても、続いていることはわかった。
川沿いを少し歩いた。
叶羽がこの店に来始めてからのことを、ゆっくり考えながら歩いた。
叶羽、拓人、山吹。三人それぞれが、それぞれの途中を生きた。史桜里はその隣で、自分の途中を歩き始めた。
紙もの、を作った。十一枚が、今日誰かの手に渡った。来週はもっと多くなるかもしれないし、変わらないかもしれない。どちらでも、作り続けることは変わらないと思った。
宇治の案内の紙だけではなく、次は小さな冊子のような形も作れるかもしれない、と史桜里は思った。参道を歩く人が、少しだけ立ち止まって読みたくなるようなものを。まだどう作るかはわからないが、わからないことが怖くなかった。わからないままに向かっていく気持ちが、今はあった。
橋の上で立ち止まった。
欄干から川を見下ろした。
去年もここに立った。同じ川面を見た。あの時は、止まっていた途中にいた。なぜ止まっているのか、どこへ向かうのか、わからなかった。
今も、どこへ向かうかは、はっきりわかっているわけではない。
でも、動いていた。
それで十分だと思った。
橋を渡り切って、帰り道へ向かいながら、史桜里は明日のことを考えた。
明日も開店前に黒板を見る。春の文字が、まだ黒板に残っているはずだ。叶羽の桜の枝のシルエットも。それでいいか確認して、もし直したいところがあれば直す。
お客さんを迎える。注文を聞いて、水を出して、ラテを作って、運ぶ。ときどき道を教える。紙もの、を手に取る人がいれば、持っていっていただく。
そういうことを、明日もする。
仕事の中で、作ることを考える。作ることの中で、誰かに届けることを考える。その二つが今は重なっていて、それが史桜里にとっての今の形だった。
参道の石畳を歩きながら、声が聞こえた気がした。
実際に聞こえたわけではない。でも、今日お客さんたちが言った言葉が、史桜里の中で続いていた。
これ、好きな言葉です。温かい感じがして。この道、歩いてみます。
小さな言葉だった。でも、積み重なっていた。
そういう言葉が返ってくるたびに、また作りたいと思えた。それが続く理由になっていた。
家に近づいた頃、スマートフォンが振動した。
叶羽からだった。
『今日の黒板の写真、撮ってきました。来年のために』
写真が添付されていた。
春の黒板が、夕方の光の中に映っていた。桜の枝のシルエット、宇治の春のメニュー、余白の呼吸。二人で作ったものが、一枚の写真に収まっていた。
店先で見上げていた時とは、少し違って見えた。
その場に立っていた時には、まだ途中のもののようだったのに、写真の中では、もうちゃんとここにあった。二人で作った春が、消えずに残る形になっていた。
史桜里は少し間を置いてから、返信した。
『ありがとうございます。来年も、また一緒に作りましょう』
送信して、スマートフォンをしまった。
来年も。
その言葉が、今日は自然に出てきた。今さらかもしれない、という言葉の代わりに、来年も、という言葉が先に来た。それがどういう変化なのかは、うまく言葉にできないが、変わったことはわかった。
翌朝、史桜里は店の引き戸を開けた。
四月の朝の空気が、ひんやりとして、やわらかかった。
黒板を見た。昨日のままだった。桜の枝と、春のメニュー。これでいい。今日はこのままでいい。
暖簾を出して、立て看板を拭いた。
参道はまだ静かだった。
しばらくすると、お客さんがやって来る。今日も誰かが、この参道を通って、「よりみち」に来る。どんな人かはわからない。でも来てくれた人に、今日もちゃんと向き合えると思った。
佐伯が厨房から出てきた。
「朝倉、豆ひくぞ」
「はい」
史桜里は返事をして、店内へ向かった。
開店前の「よりみち」は、いつものように静かだった。
今日が始まる。
その静けさの中に立ちながら、史桜里は少しだけ、自分の意志で今日をここから始める気がした。
引き戸の向こうに、四月の参道が続いていた。
どこかへ向かう途中に、ここがある。
今日も、誰かがよりみちしてくれる。
それだけで、十分な一日の始まりだった。
（了）
