1
僕は小学二年の夏休みの終わり、二学期が始まると同時に、坂の下にある小学校へ転校してきた。
二年二組のみんなの前に立ち、名前と簡単な挨拶を口にした、その瞬間だった。喉の奥が急につまって、気づけば涙が出ていた。理由は自分でもよくわからなかった。
ただ、教室の空気の中に自分の居場所だけがぽっかり抜け落ちているようで、それに負けたのかもしれない。
そのせいで、しばらくのあいだ、僕の「泣き真似」がクラスで流行ることになった。
「大野の真似。みなさんよろしくお願い、おねがい、おねがい……わーん、わーん。お母さ〜ん！」
そんなふうに、僕はとるに足らないことで泣き、話すときの声は異様に小さく、落ち着きもなく、しょっちゅう忘れ物をする子だった。
それだけじゃない。とても性悪で、ねたみ深く、とにかく根性がひん曲がった子供だった――いや、だったじゃなくて、今もそうだ。
ここで、その頃の記憶を少し話してみようと思う。 小学校3年生のとき、クラスに伊藤という男の子がいた。彼は勉強がよくできる上に、落ち着きもあって、どこか高飛車なところがある奴だった。
僕は、伊藤が転校すると聞いても、特に気にしなかった。正直、あまり好きではなかった。 だから、みんなの前で伊藤がお別れの挨拶をしているときも、悲しくもなく、ただ普通に聞いていた。
しかし、そのとき、伊藤が「みなさん、いろいろとありがとうございました」とかなんとか言おうとした途端、いきなり泣き声になり、涙がとめどもなく溢れ、熱い塊が彼の喉をふさいだ。
僕は思いもかけず驚いた。あの伊藤が、みんなの前で泣きじゃくったのだ。
森尾先生は、そっと伊藤の頭を撫でていた。
それからしばらく、伊藤の泣き真似が流行った。
「伊藤の真似。みなさん、いろいろと、いろいろ、わーん、わーん」
僕が先頭になってふざけていた。 とりとめもなく溢れてくる涙を止めることができずに泣いた伊藤が、なによりも素敵だったことに気づくのは、まだずっと先のことだ。
伊藤は僕のことなど覚えていないだろうけど、あの時の涙は僕の記憶に強烈に残った。
あとは、小学校4年のときのことだ。帰りのホームルームで、その日の出来事や話したいことがある奴が手を挙げて話す、ちょっとしたアホくさい反省会みたいなものがあった。
そこで、いろんな奴が僕にされた嫌なことを話し始めて、気づけば僕のことがみんなの議論の的になっていた。それは、ひとつには、僕が嫌われていたからで……
「今日、大野君にちょっかいを出されて嫌でした」
「今日、大野君に蹴飛ばされて、とても痛かったです」
「今日、大野君にパンチされそうになって、とてもいやでした」
――と、まあこんな感じで次から次へとクソミソに言われるものだから、胸の中にはみじめさが渦巻いていた。
でも、僕は必死の思いで軽く受け流そうと平静を装い、内心のおびえをひた隠しにした。 自業自得とはいえ、この時から僕はこいつらと担任の水沢が嫌いになった。
いや、これは、ちょっと言い過ぎかな。少なくとも仲間意識なんてものは感じられなかった。だってさ、普通ああいう場面って、
ちょっとした冗談でも交えてうまくやり過ごすのが、大人ってもんじゃないか？ それを真顔で対応された日には、こっちはたまったもんじゃない。 あれで水沢は、家に帰ればエロ本でもめくって、ひとりで抜いてるんだろ？ そう思うと、なんだか、ぞーっとする。
それから、小学校5年生のとき、担任の堀之内という、どうにも気にくわない教師から「今日一日中、一言もしゃべるな」という罰を受けたこともあった。
今なら「だったら、いてもしょうがねえから、俺、家に帰るわ」と言って帰ることもできるだろう。でも、まだ小学生だった僕には、文句を言う勇気もなく、堀之内の言いなりになるしかなかった。
おまけに堀之内ってやつは、陰気なサディストみたいな教師でさ。給食を残さず食べるまで絶対に許してくれないクソババアだった。僕は掃除の時間になっても、雑巾の変なにおいとチョークの粉が舞ってる教室の中で、ぬるくなった牛乳と戦わなきゃならなかった。
でも、なかなか楽しかったよ。マゾなもんでね。 またそのころ、警察に逮捕された。 実際には逮捕とは言わないのかもしれないが、自転車泥棒でお巡りさんに捕まった。
取調室に連れて行かれたときは、かつ丼が食べられるのかとドキドキした。 しかし、すぐに親が呼び出されて、僕を連れて帰り、その夜は何も食べさせてもらえなかった。
もう二度としませんと謝ったが、そのあとも自転車泥棒で３回捕まった。 ２回目の時は少年院に行くか？と、警察の人に脅かされ、３回目に捕まった時には、一生懸命に勉強して警察官になれと励まされた。そして４回目に捕まった時にはもう誰も相手にしてくれなかった。
そのうえ、やたらめったら盗んでたから、それがいけなかったんだろうな。一学年上の先輩の自転車だってこと知らないで盗んでしまい、誕生日だった奴にあげたら、そいつがそのあと先輩たちにボコボコにされたなんてこともあったみたいだけど、今じゃ、笑い話さ。
あはははは。 多分。
あとは、こそくな嘘は何度もついたし、ごまかしもした。いじめられもしたし、いじめもした。女の子を2回ほど殴ったこともある。確か小学校３年と、中学２年の時だ。そのときのことはさすがにいくら僕でも書く気になれないけど、そうだったってことだけは書いておこう。
要するに、こんなふうに、不名誉なことばかりで、誰からも好かれることなく、嫌われていったんだと思う。
