３話 潰えた希望、吹き溜まりの孤独
独りという名の深い闇
再び、自らの殻に閉じこもる日々が始まった。
一度は掴みかけた希望が、指の間から砂のように零れ落ちていく。真新しい制服は、部屋の隅で無残に放り出され、埃を被っていた。カーテンの隙間から差し込む光さえも、今のカズヤには耐え難い暴力のように感じられた。
そんな絶望の淵に追い打ちをかけるように、運命は最後の手綱を断ち切った。
唯一の理解者であり、合格を誰よりも喜んでくれた祖父が、病魔に冒され、静かに息を引き取ったのだ。
葬儀の席で、カズヤはただ一点を見つめていた。鼻を突く線香の独特な香りが目に染みることもなく、頬を伝う涙さえも枯れ果てていた。父を亡くし、母に捨てられ、そして最後に残った温かな居場所までもが、冷たい土の下へと消えていく。
「俺……独りだ。本当に独りになったんだな……」
誰に聞かせるでもなく、乾いた唇から零れた言葉は、広すぎる家の中に虚しく反響した。カズヤは震える手で自らの肩を抱きしめたが、そこに宿る体温は驚くほどに冷たかった。視界は白く濁り、生きる意味さえも見失った彼は、ただ暗闇の中で呼吸を繰り返すだけの肉の塊へと成り果てていた。
深夜の彷徨
皮肉なことに、経済的な不安だけは遠ざかっていた。父が遺した生命保険や交通事故の慰謝料、そして祖父がカズヤのためにと細々と蓄えていた財産とこの古い家。それらは、当面の生活を保障するだけの十分な数字となって、通帳の中に刻まれていた。
だが、冷たいデジタル数字として積み上がるだけの安寧など、今のカズヤには何の慰めにもならなかった。どれほど金があろうとも、失われた温もりを買い戻すことはできず、むしろその数字の羅列は、自分が一人きりで取り残された現実を際立たせる残酷な証明書でしかなかった。
必死に勉強し、死に物狂いで手に入れた合格。その先に待っていたのは、再び繰り返される嘲笑と、愛する者の喪失という残酷な結末だった。
目標を達成した瞬間に絶望の底へと突き落とされたからこそ、その衝撃は以前の比ではなかった。心は、修復不可能なほどに細かく砕け散り、鋭い破片となって自分自身の内側を容赦なく傷つけ始める。息を吸うたびに、その破片が肺の奥に刺さるような痛みが走った。
誰もいない台所。冷え切った廊下。カチ、カチと時計の針が刻む規則正しい音だけが、耳障りなほどに静寂を強調し、カズヤの精神をじわじわと削り取っていく。
鏡に映る自分を見ることさえ恐ろしくなった。不規則な生活で荒れ、脂ぎった肌。光を失い、濁った泥のように生気のない瞳。そして、ストレスを埋めるように詰め込んだ食の果てに、醜く膨れ上がった体。そのすべてが、自分という存在の敗北を象徴しているようで、カズヤは深い、深い闇の奥へと沈んでいった。
時計の針が何度一回転したのか、もはやカズヤには判別がつかなかった。
昼夜の境界が溶け出した暗い部屋。液晶から漏れる不気味な青白い光だけが、重く停滞した空気の中で、唯一生きているかのように呼吸を続けている。万年床のシーツは寝汗で湿り、不快な粘り気を持って肌にまとわりついた。
脱ぎ散らかされた服からは微かな酸っぱい臭いが漂い、かつて、必死に机に向かっていた頃の熱量は、どこにも残っていない。かつてペンを握っていた指先は、今や力なく投げ出され、ただ無為に時間を浪費するためだけに存在していた。
枯渇した備蓄
カズヤの生命を辛うじて繋ぎ止めているのは、部屋の隅に積み上げられた段ボール箱、その中に無造作に詰め込まれたインスタント食品の山だった。
もともと包丁を握ったこともなければ、火の加減すら知らない。祖父が亡くなってからというもの、カズヤの食卓は温かな湯気の代わりに、熱湯を注ぐだけの乾いたプラスチック容器と、鼻を突く人工的な調味料の匂いで埋め尽くされていた。
ふと、床に散乱し、積み上げられた空の容器を足先で避けながら、ストックを保管している廊下の隅へ視線を向ける。
「……あ」
そこにあるはずの、見慣れた派手なパッケージの山が消えていた。期待して伸ばした指先に触れたのは、埃を被った冷たいフローリングの硬い感触と、中身を失いカサリと力ない音を立てる空のビニール袋だけだった。
（なんだよ。ホント、ついてないよな……）
自らのあまりに杜撰な不手際に、胸の奥から重たい澱のような溜息が漏れた。慣れた手つきでスマートフォンの画面をなぞり、通販サイトでいつものセットを注文する。しかし、暗い部屋で網膜を刺す「最短明日到着」という無機質な文字が、空腹を抱えたカズヤをあざ笑うかのように冷たく突き刺さった。
（今から注文しても、急ぎでも到着は明日か……。家から出たくないけど、腹減ったし……コンビニにでも行くか）
グゥー、と情けない音が、誰もいない静まり返った家の中に空虚に響く。胃の腑を掴まれるような鈍い痛み。
カズヤは、脂汗で襟元が伸び切り、黄ばんだヨレヨレのTシャツに、膝の生地が伸びきったハーフパンツという格好のまま、粘つく床から重い腰を上げた。鏡を見る気力すら湧かない。脂ぎって束になったボサボサの髪も、無精髭が汚らしく浮き始めた顎のラインも、今の彼にとっては、世界の終わりよりも「どうでもいい」些細なことだった。
