階下の庭は青く輝く

プロローグ

　５月が好きだ。

　顔に感じる心地よい風。目にまぶしい新緑。エントランスの入り口に咲くハナミズキの花。華麗に舞うモンシロチョウ。青々とした芝生。すべての生き物が生き生きと輝く季節。

　すべてのモノにエネルギーを感じる。日々成長するポトス。鳴き方を覚えたウグイス。目の前を飛ぶミツバチにさえも。

　こんな季節には、どこまでも歩いて行きたくなる。

長男の爽太郎が生まれたのも、５月だ。

　爽やかな季節に生まれるからと、「爽」の一文字をつけた。

　名付けたのは生まれる１か月前。

　男の子とわかってはいたけれど、なかなか名前が決まらなかった。　

　夫の亮介と利根川の桜並木を歩いていた時、桜の花が散りかけていた傍らで、うすい緑色の若葉が目を出していた。

　その若葉がとても美しかった。

　「爽やかな季節に生まれてくるよな。この子には、爽の一文字を付けたいな」

　亮介がそうつぶやいた。

　「うん、いいね。じゃあ、私がそれに続く名前を考えるよ」

　そうは言ったものの、字画などを調べるとなかなか決まらず、結局は音の響きを重視して爽太郎となった。

　ちょっと名前が長かったが、呼ぶ時には、「そう」だから、問題は無い。

　自己紹介の度に、「いっしきそうたろうです」と言うのは、少々長いかもしれないが。

　朝８時半。

　そろそろ、幼稚園の送迎バスが来る頃だ。

　次男の蓮は、テレビの前で歌のお兄さんに合わせて手を叩いて踊っている。

　「蓮、歯磨き終わったの？もうすぐバス来るよ。遅れて行って待たせたら、お友達に迷惑かかるから、急いで」

　でも、テレビの前から動かない。舞子の声など聞こえていないようだ。

　「ほらほら、急いで」

　聞こえているのか、聞こえていないのか、どこ吹く風。

　毎日、毎日、『いそいで』と言われ続け、慣れてしまったようだ。

　やはり、動かない。

　そして、とどめの一言。

　「急いでって言ってるでしょう。何度言ったらわかるの」

　やっと、のろのろと思い腰をあげ、歯磨きを始めた。

　いろいろな子育ての本に、『いそいで、と言うのをやめましょう。子供が出来るまで待ってあげましょう』と書いてある。

　もちろん、多少時間がある時には待ってあげられる。

　でも、子供が２人いると、１人の時とは違って、時間と言う制約がついて回る。

　病院の時間に遅れる。学校に遅れる。バスに遅れる。スイミングの時間に遅れる。

　１人目が生まれた時には、２人目を産んで、兄弟仲良く遊ぶ光景を想像していたのに、２人目が生まれると、そんなのは妄想だと知った。

　『忙しさ』だけが倍増した。

　兄弟仲良くどころか、ケンカばかり。用事も２倍。

　病院へ行くにも２人を連れて行く。２人でぐずる。

　こんな時、実家が近くにある人は、『お願いね』と言って、１人を放り込めるからうらやましい。

　舞子の実家は福岡。夫の亮介の実家は広島。

　そして、ここは群馬。物理的に考えて無理だ。

　「お母さーん。歯磨き終わったよー」

　おっと、もうすぐバスが来る。

　毎朝８時４５分に、マンション前に幼稚園バスが来る。

　今日も、酒井先生が運転してくるだろう。幼稚園に男の先生はめずらしく、雑用係もさせられているようだ。

　幼稚園の先生は薄給だと聞くので、バスの運転をすることで、何かしらの手当てが加算されるのかもしれない。

　でなければ、結婚して家族ができても養っていけない。

　酒井先生が結婚？

　ちょっとだけ胸がうずく。別に好きなわけじゃない。

　でも、毎日会えるのがうれしい。何をして欲しいわけじゃないけど、目が合って会話を交わすとドキドキする。

　恋・・？

　いやいや、夫以外で年ごろの異性と話す機会もあまりないから、錯覚しているだけだ。

　どう見てもイケメンではない。しかも、１０歳以上年下のはず。

　家にいて、子供とだけ過ごしていると、見ている世界が狭すぎてイヤになる。

　『私って、こんなつまらない人間だったっけ？』

　８時４６分。

　マンション前に１分遅れてバスが到着した。

　ワンボックス車にキリンやゾウの絵が描かれていて、見るからに園児が好きそうだ。

　いつも通り酒井先生の運転。付き添いの先生は中条先生だ。

　この先生は、子供にとても人気がある。蓮も中条先生が大好きだ。

　いつも長い髪を横に１つ結びして、大きなリボンをつけている。

　幼稚園の先生には、長い髪の人が多い。子供は長い髪が好きだからだろう。

　髪が長ければ、女らしい印象を与え、子供に安心感を与える事ができるのだろうか。

　いや、違う。

　そもそも、子供に媚びる先生なんているはずがない。媚びるとするならば、男にだ。

　幼稚園には、若い男が２人いる。園長の息子の事務長と運転している酒井先生。それに対して独身の女の先生は１１人。

　中条先生も、どちらかを狙っているのだろう。

　「おはようございます。蓮くん、おはよう」

　最初に舞子に向かってあいさつをし、続いて蓮にあいさつをする。いつも通り、さわやかだ。

　「おはようございます」

　舞子も微笑みながら丁寧にお辞儀した。酒井先生に、やさしいお母さんを印象つけるための演技だ。

　「なかじょうせんせい、おはようございます」

　蓮が頭を下げた瞬間、ゴムをかけ忘れた帽子がぽとりと落ちた。

　「あらあら、お帽子、落ちちゃったわね」

　舞子が拾うより先に、中条先生がさっと拾いあげた。

　「あごにゴム、かけておきましょうねー」と、蓮に向かって言ったが、『ママ、ゴムくらいきちんとかけて下さいよ』と、舞子に無言の圧力をかけているように思える。

　「どうもすみません」

　「いえいえ、大丈夫ですよー」

　幼稚園の先生の笑顔はとも怖い。

　顔で笑って、心で起こっているように思える。手のかかる、うるさい子供たちの相手に始終ニコニコと笑えるものだろうか。

　舞子には無理だ。

　だから、幼稚園の先生という職業に就く人が信じられない。子供が好きというだけで勤まるものだろうか。

　そう考えてしまうのは、自分が子育てで、いっぱい、いっぱいだからなのかもしれない。

　園バスが角を曲がるまで見送って部屋へ戻ろうとすると、目の前に引っ越し業者のトラックが止まった。

　誰か、引っ越してくるのだろうか。

　舞子の部屋の真下の部屋が空いているから、そこに入居するのかもしれない。

　この後は、爽太郎の通う小学校で保護者会議だ。

　面倒だが、仕方ない。ＰＴＡ本部役員の仕事なのだから。

　部屋へ戻って、食器を片付け、脱ぎ散らかされた衣服を片付けた。

　準備のために９時半までに小学校へ行かなければならない。時間とにらめっこしながら、掃除機をかけていたが、あっという間に９時２０分を回っていた。

　『遅刻するわけにはいかない』

　まだ、掃除機かけの途中だったが、エプロンを椅子に引っかけ慌てて家を出た。