葵巻〜時雨か涙か〜
『法事などは過ぎていったが、光る君は、正日（四十九日）までそのまま邸に籠もっていらっしゃる。
経験のない所在なさを気の毒にお思いになって、三位中将（頭中将）はいつも参られては、世間話をなさる。まじめな話も好色めいた話もなさるが、中でも、あの典侍は、笑い話の種となるようだ。
大将の君（光る君）は、
「なんと気の毒な。おばば様のことをあまりからかうな。」
とお諌めになるが、いつも面白くお思いである。
あの十六夜の夜の事やさまざまな色恋事を、お互い余すところなくお話しになる。最後には、世の無常を、つい嘆いたりなどされるのだった。
時雨が降ってなんとなく風情のある暮れ方、中将の君が、鈍色の直衣や指貫を薄い色に衣更えして、こちらが気恥ずかしくなるほど男らしくさっぱりとした様子で参られた。
君（光る君）は、西の妻戸の前の欄干によりかかり、霜枯れの植え込みを御覧になっていた。風が激しく吹いて時雨がさっと降るときは、涙も雨とあらそって流れる気がして、
「雨となり雲となってしまったのだろうか。今はもう分からない。」
と独り言を言って頬杖をついていらっしゃる。中将は、もし自分が女だったら、この人を見捨ててはいけず、魂は必ずこの世に留まるだろうと、ついじっと見つめながら近くにお座りになる。
こちらは、中将よりもすこし色の濃い夏の直衣に、紅のつややかな下襲を重ねて地味にしていらっしゃるのも、見ていて飽きない心地がする。中将も、たいそう悲しそうな眼差しで眺めていらっしゃる。
「雨となり しぐるる空の 浮雲を いづれの方と わきて眺めむ
（時雨の降る空に浮かぶ雲のどれが妹なのか、どうやって見分けて眺めようか）
行方もわかりませんよ。」
と独り言のように言うと、
「見し人の 雨となりにし 雲居さへ いとど時雨に かき暮らすころ
（亡き妻が雨となった空までも、ますます時雨れて悲しみに暮れている日々だよ）」
とおっしゃる。浅からぬお気持ちであることが明らかなご様子なので、
「不思議なものだな。そう深く愛しているわけでもないのに、院が戒めなさったり、父大臣が心苦しいほどにお世話をしたり、母大宮の血筋から言っても切れない縁であるなど、あれこれと差し障りがあって、無理に連れ添っていらっしゃるのだろう、と気の毒に見えることもあったのだが、本当に大切に重んじる相手としては特別に思っていらしたようだ。」
とわかるにつけ、いよいよ残念に思われる。万事、光が消え失せたような気持ちがして、中将はふさぎこんでいた。
中将がお帰りになった後、光る君は、枯れた下草の中に、龍胆や撫子などが咲きだしているのを折らせて、若君の乳母の宰相の君を使いとして、大宮のもとに差し上げた。
「草枯れの まがきに残る 撫子を 別れし秋の かたみとぞ見る
（草が枯れてしまった籬に残る撫子を、過ぎ去った秋のかたみと見ます＝妻が亡くなった後に残されたこの子を、妻の形見と見ます）
妻に比べたら、美しさに劣ると御覧になるかもしれませんが・・・」
本当に、若君の無心の笑顔はたいそう可愛らしい。大宮は、吹く風に散る木の葉よりもずっと涙もろくなっており、お手紙を手にとることもできずにいらっしゃる。
今も見て なかなか袖を 朽たすかな 垣ほ荒れにし 大和撫子
（今も若君を見て、かえって袖が朽ちるほど涙を流していますよ。荒れた垣根の大和撫子（＝母を亡くした子）ですから。）』
子供を残して逝ったことは、慰めでもあり悲しみでもあります。
本来なら母に抱かれて安らぐ子が、その場所を永遠に失ったというのが不憫で、胸に迫ります。
今のところ、物語中の女君たちは夏から秋の始めに亡くなっています。そして、深まる秋とともに、残された者の悲しみが増していくのです。そういう演出がしたかったのかもしれませんが、実際夏に亡くなる人が多かったのかもしれません。
何となく冬が多いように思っていたのですが、江戸時代のお墓を見ていたら夏に亡くなる人が多いのに気づいた、という話を聞いたことがあります。今のような酷暑でなくても、夏は暑さが体力を奪う上に、食べ物が傷みやすかったり感染症が広まりやすい季節です。
体力の落ちた人が乗り切るのは、厳しかったのでしょう。
『たいそう所在ない心持ちなので、もう暗い時間であるが、朝顔の宮にお手紙を差し上げる。日頃つれなくても、今のもの悲しさはおわかりいただけるような方である。
空色の唐の紙に、今日はとりわけ悲しみが募ると詠んだ歌をしたためてある。いつもよりも筆使いなどに心くばりをしてお書きになっていて、無視はできかねる。朝顔の宮も、この時雨の空をどのような思いでご覧になっているか、と気遣う歌をお返しした。ほんのり淡い墨で書いたのは、思いのほか奥ゆかしい。
何事につけても、噂以上の人というのは滅多にいないようだが、ご自分に対して冷淡な女性にこそ心惹かれる光る君のご気性である。
（つれないとはいっても、しかるべき折々の情緒をお見過ごしにならない、こういう人こそ互いに最後まで情を交わすことができるだろう。気が利きすぎて、誰の目にも明らかなほどであるのは、余計な欠点も出てくるのだ。対の姫君（若紫）をそのようには育てまい。）
日がすっかり暮れてしまったので、光る君は、灯火を近くに灯させて、しかるべき女房たちだけを御前において、お話しなどさせる。
中納言の君という女房は、長年ご寵愛していたが、喪に服す今は、かえってそのような色めいた相手とも考えない。そのような御心を、情の深いことよと、中納言も拝見している。
「このところは、誰もが気を紛らわせる術もなくずっと顔を合わせていたから、今後、こうすることもなくなれば、懐かしくなるかもしれないな。悲しみはもちろんあるのだが、あれこれ考えていると、耐え難いことがたくさんあるな。」
とおっしゃると、皆ひどく泣いて、
「言っても仕方のないこと（葵の上が亡くなったこと）は、ひたすら悲しいことでございますが、それ以上に、殿がすっかり離れていかれる時を思いますと・・・」
と最後まで申し上げることもできない。光る君はしみじみと見渡して、
「すっかり縁が切れるなど、どうしてそんなことがあるだろうか。薄情者と思うか？気長に私を見ていれば、いつかはわかるだろう。命こそ、頼りないものだ。」
と、灯火を御覧になっている目元が涙に濡れていらっしゃる様子も美しい。
女君（葵の上）が格別に可愛がっていらした幼い童女が、両親もなくたいそう心細そうなのを、無理もないとご覧になって、
「お前は、これからは私を頼らなくてはならないようだね。」
とおっしゃると、童女はひどく泣く。小さな衵を人より黒く染めて、黒い汗袗、萱草の袴など着ているのも、美しい姿である。
「昔を忘れない人は、所在なさを我慢しても、幼子を見捨てずに仕えておくれ。生前の名残もなく、女房たちまで離れてしまったら、ますます訪れる甲斐がなくなるだろうからね。」
などとおっしゃるが、
「どうでしょう。訪れもますます稀になられるのではないかしら。」
と思うにつけ、ますます心細い。
左大臣は、女房たちに、身分や故人との関係性に応じて、ちょっとした遊び道具や、本当に形見となるような物など、仰々しくないように計らっては、皆にお配りになるのであった。』
悲しみにうち沈む人々。読者もしんみりした気持ちになります。
葵の上と光る君の関係だけを見れば、長い冬を経てようやく雪解けを迎え、これから心通う夫婦となるかという期待を抱いたところで突然の別れという、悲恋の物語として成立します。一人一人との関係性を分けてみれば、短編集のようでもあります。亡き妻への思いを胸に生涯を過ごすなら、切なくて美しい物語になるでしょう。まあ実際は、他の女性がひっきりなしに現れるので、複雑な物語になってますけどね。
