推しの倫理

vol.1 神対応とか、マジで無理

あたしは、神対応って言葉が嫌いだ。

神様だって毎日握手してたら腱鞘炎になるっしょ。

ましてこっちは人間で、朝から何も食べてない地下アイドルである。

なのにオタクたちは言う。

「リリぴ、今日も神対応だった！」

いや神じゃねえし。

ギャルだし。

めちゃくちゃ人間だし。

さっきから右足の小指、靴ずれで死んでるし。

笑顔しすぎて顔痙攣し出したし。

それでもあたしは全力で笑う。

「みんな、ありがとー！また絶対来てね、約束だかんねーー！」

あたしは、ピンクと金を混ぜた自慢の髪を揺らしながら、手でハートを作る。

客席の端っこまで届くように、目線を投げる。

ステージ照明は安っぽくて、汗とスモークと誰かの制汗剤の匂いが混ざっていて、ライブハウスの天井には黒い埃がぶら下がっているけれどーーそれでも、ここから見る世界だけは綺麗だった。

地下二階の小さな箱。

キャパは百五十人。

今日の動員は、たぶん八十人弱ってとこ。

武道館なんて言ったら笑われる。

でも、あたしはいつか絶対に、もっと広い場所へ行く。

こんな狭い地下で終わるために、ギャルドルになったわけじゃない。

欲張り？そうだよ。

ギャルは欲張りな生き物なの。　

夢だって、メイクだって、盛れるだけ盛った方がいいに決まってるでしょ。

そう思いながら、あたしは最後の曲を踊り切った。

曲終わり、メンバー五人で横一列に並ぶ。

あたしは、ホリハニのセンターでギャル担当。

隣にいる子は王道清楚系の羽澄真白＜ましろん＞、その隣は妹系の桃瀬小羽＜こはちゃ＞、反対側には毒舌クール系の橘依乃李＜いのりん＞と、ふわふわ天然系の小日向こよみ＜こよん＞。

どの子もちゃんとかわいくて、ちゃんとオタクの心臓を撃ち抜く武器を持っている。

その中で、あたしはギャルでやらせてもらっている。

ピンクと金の髪も、長いネイルも、濃いめのメイクも、全部あたしの戦闘服だ。

「軽そう」とか「アイドルっぽくない」とか、好き勝手言われることもあるけど、知ったこっちゃない。

あたしはこの姿で、ステージの真ん中に立つって決めたんだから。

全員、息は上がって前髪は汗で額に貼りついている。

「今日も来てくれてありがとー！Holic Honey《ホリックハニー》は、もっともっと上行くから、ちゃんと見ててよねーー！」

客席から拍手が返ってくる。

大きくはないけど、でも、ちゃんと熱がある。

ペンライトの光が揺れていた。

「ラスト、いくよー！私らのデビュー曲ーー君色惑星《きみいろプラネット》！」

あたし達は、マイクを握り直す。

曲が流れる。

狭いステージ。

汗で張りつく衣装。

だけど、客席のペンライトがさまざまな色で揺れた瞬間、まるで、虹の中にいるみたいで胸の奥が熱くなる。

この景色だけは、誰にもバカにされたくない。

アイドルは魔法じゃない。

努力と睡眠不足と根性と、あと少しの勘違いでできている。

その少しの勘違いを、オタクたちは夢と呼ぶ。

曲が終わると、客席から拍手が起きた。

「ありがとー！　みんな大好き！」

ーー嘘ではない。

ただし、全員を同じ熱量で好きなわけではない。

そこは、アイドルといえど、あたしも人間なので許してほしい。

＊＊＊

ライブ後の特典会は、いつも戦場。

認知されたい。

名前を呼ばれたい。

自分だけ特別扱いされたい。

ーー推しの一番になりたい。

わかるよ。

誰だって、誰かの特別になりたいもんね。

でも、推し活ってそういうもんじゃないっしょ、とも思う。

チェキ券一枚、千五百円。

サイン付きで二千円。

一分トークで追加千円。

夢にはちゃんと値札がついている。

「リリぴ、今日も可愛かった！」

「マジ嬉しい！ありがと！てか髪切った？似合ってんじゃん」

「え、気づいてくれたの!?」

「気づくっしょ。リリはちゃんと見てるんだかんね～」

相手の顔がぱっと明るくなる。

こういう瞬間は、嫌いじゃない。

あたしの言葉ひとつで、誰かの一日が報われる。

そう思うと、足の痛みも少しだけ遠のく。

でも、たまに怖くなる。

あたしが渡しているのは、ほんの数秒の夢だ。

なのに受け取る側は、人生ごと預けてくることがある。

「リリぴだけが生きがい」

「リリぴがいるから仕事行ける」

「リリぴがいなかったら死んでた」

ありがたいよ。

嬉しいよ。

でも、正直、怖い。

あたしは神様じゃないし、誰かの人生を背負えるほど、背中は広くない。

だから、神対応って言葉が嫌いなんだ。

「次の方どうぞー」

スタッフの声で、最後尾の男が一歩前に出ると、その瞬間ーーざわざわ、と周りの空気が一気に変わった。

いや、別に変な人がきたわけではない。

むしろ、完璧すぎる男だった。

黒いコートに、国宝級の顔面。

百八十は余裕で超えてそうな高身長に、すらっと長い脚。

地下アイドルの特典会にいるには、めちゃくちゃ場違いな人。

けれど、あたしは彼を知っている。

「RINRIさん！」

あたしは満面の笑みで笑いかけた。

「今日も来てくれたんだ～！」

「はい」

男はいつも通り、穏やかに微笑んだ。

ーーこの人が、RINRIさん。

うちの現場ではかなり有名な古参ファンである。

いわゆるーー太客、というやつだ。

グッズは全部買うし、配信の投げ銭もめちゃくちゃ投げてくれる。

なのに、認知を求めてくるわけでもないし、無理に距離を詰めてこない。

少額の投げ銭で恋人気取りしてくるファンとも違って、何も求めてこない。

名前の通り、倫理の塊って感じの人。

あたし達はいつものように些細な会話を交わす。

「リリカさん、

「RINRIさんってさ、彼女にプレゼント渡す時も、材質とか市場価格から説明しそうだよね～」

「恋人はいませんよ」

「え、意外～！」

RINRIさんは一秒だけ黙って、それから、少し笑った。

その笑顔が、やたら綺麗でーーなぜか、少し怖くなった。