７．上海編 Shanghai
診察室には、病院らしい清潔さがあった。
けれど、消毒液の匂いに混じる疲労も、何度も開け閉めされた引き出しの癖も、器具の並びに残るわずかな乱れも、この部屋には見当たらなかった。
そこにいる男は、長いことこの仕事をしてきた人間の落ち着きを身につけているのに、部屋の方は、その時間を知らないようだった。
「整形って、いまだに悪いことみたいに言う人いるじゃないですか」
女は椅子に腰を下ろすなり、吐き出すように言った。
「いるね」
「健全な顔にメスを入れるなとか。将来のことを考えているのかとか。もちろん、時間経過で顔が崩れていくのもわかってます。老化が早くなるのも理解。でもこちらは短期決戦で人生挑んでるんですよ。20代のうちに富豪の相手を見つける――戦略です」
「うん、うん」
「アンチ・ルッキズムが広まっても、ミスコンは廃止されない。“心身共に美しい”って何ですか？ 現実には、美人が得する仕組みは何もなくなってない――
それってたぶん、人間がそういう生き物なんですよ。整ったものに価値を感じる。美術だってそうでしょう、不細工に描く人なんていない――だったら私は、この人間社会に合わせます。思想のために損するのは嫌なので」
肩をすくめる動きまで、彼女の主張の一部みたいだった。
「それに、見た目が整うと、自信も出るし。つまり心の健康に繋がるでしょう？」
そこでようやく、凪は顔を上げた。
腑に落ちた人間は、たいていここまで熱心には話さない――
凪が見た彼女の顔には、整形を隠したい人間特有の怯えがなかった。
手を入れてきたことも、そのために金を費やしてきたことも、おそらく彼女は否定しないだろう。
けれど、そのまま美女かと問われれば、返事は少し濁る。目は目で強く、唇は唇でよくできていて、輪郭もまた丹念に整えられているのに、見ていると、少し疲れる顔だった。
直したいのは鼻だろうと、見当をつけた。
骨格の流れのなかで、そこだけ別の理想が差し込まれていた。
「うん、うん。ずいぶん正しいことを、ずいぶん身も蓋もなく言うんだね」
「綺麗ごと、嫌いなんです」
「そうみたいだ」
凪はペンを置いた。
「まずは施術歴と願望を聞くよ。その上で、僕の方で“治せること”と価格を提示する。きみの経済状況もある程度、考慮に入れるよ。一律の価格設定は、公平なようでいてまったく公平じゃないからね」
「はい」
「聞いた後で要望にそぐわないなら、やめてもらって構わない。手間賃を取ろうなんてしないさ」
女は頷いた。
「それで？」
凪が促すと、女は自分の顔の中心を指で差した。
「要するに、鼻です」
「要していないところも聞こうか」
女は喉の奥で笑った。
彼女はスマホを取り出し、写真フォルダを開くと、しばらく無言で画面を滑らせた。
少し目を向けただけで、自撮りが何十枚も並んでいるのが見える。途中に、喫茶店の皿や風景の写真が挟まり、またすぐ顔が続く。
「いちばん始めが七年前です。目元の切開と二重術。そのあと顎先を中心に、ヒアルロン酸とボトックスは結構繰り返してるな。輪郭の骨削りと、唇も少しやって、」
彼女の指はさらに過去へ遡った。
「鼻をやってもらった直後は、悪くないなと思ったんですけど、もっと高くしたくなって、去年始めにもう一回。それが微妙だったから、半年前に修正を入れたら、今こんな感じです」
そう言って、彼女は一枚の写真で指を止めた。
「これがいちばんわかりやすいです」
差し出された画面の中で、彼女は右頬を少し前に出し、鼻筋の影がもっとも細く見える角度で笑っていた。
「今の鼻、ブスっていうより“頑張った人の失敗”なんですよ」
「なるほど。美人になりたかったのに、努力の痕跡だけが残ったわけだ」
「そう、それです」
彼女は間髪入れずに頷いた。
棘に触れた顔も見せず、そのまま会話の舵を取りにいった。
「大事故みたいにおかしいわけじゃないし、他人は“気にしすぎだよ”とか“変じゃないよ”って言うんですけど、」
「“変じゃないよ”は嫌い？」
「嫌いです。変じゃない、って変が前提じゃないですか。美女に、“変じゃないよ”っていいます？」
「言わないね」
「別に、絶世の美女になりたいとかじゃないんです。そこまで夢見てないし。でも、今よりは得したい。今の鼻、前より損なんですよ。費用対効果が崩れてる」
「投資の失敗というわけだ」
「そうです。失敗した投資は、損切りしたいでしょう？」
「顔で損切りという言葉を聞く日が来るとは、思わなかったな」
彼女は少し鼻を触って、笑った。
凪は立ち上がり、彼女の正面に回った。
「顔を見せて」
女はすぐに顎を上げた。だが次の瞬間、ほんの少しだけ左側を向ける。
「正面」
「あ、すみません」
「謝らなくていいよ。習慣だ」
凪は彼女の鼻筋に指先を沿わせた。冷たい手袋越しでも、彼女の呼吸がひとつ浅くなるのがわかった。鼻背の上部は整っている。だが途中で線がわずかに逃げ、その無理が右の小鼻に寄っていた。
「鼻は大事だよね。顔の中心だからね。少し狂うだけで、本人だけが気づく地獄になる」
「ですよね。やっぱり先生、話が早い」
横顔を見て、顎先の位置を確認し、笑ってみせるよう促した。
彼女は笑う前に一瞬、上唇の形を整えた。凪はそこも見た。
「出来ることを言うよ」
凪は椅子に戻った。
「それは、元の鼻に治すことだ。高くする、細くする、そういうのは専門じゃない――うちは“形成外科”だからね。崩れた線を戻すところだと思ってくれればいい」
「前の鼻には戻せる？」
「完全に同じ、は約束しない。きみはこの鼻で何年も、表情筋も皮膚も動かしてきた。そこは変えられない」
「でも今よりはましになる」
「かなりね」
彼女の目が光った。
まだ手に入っていないものを、もう自分のもののように見つめる目だった。
凪が費用を告げると、彼女はすぐ頷いた。
「じゃあ、やろうか」
※
手術室は、診察室よりさらに静かだった。
麻酔ボンベ、ライト、メス。必要なものはすべて揃っている。
それでも、凪が入ってはじめて、ようやく手術室らしく見えた。
彼女が目を覚ましたとき、鼻にはきれいに固定が施されていた。頭は少しぼんやりしているらしく、瞬きを繰り返してから、彼女は手術台で身体を起こした。
凪は手鏡を渡した。
「固定は一週間。外さないこと、ぶつけないこと、」
「それより先生、手ごたえはどうでしたか」
「かなり良いよ」
立ち上がった彼女は、まだ少し麻酔の名残を身体に抱えながらも、上機嫌だった。
鼻そのものは見えていないのに、手順の整い方や、凪の声に迷いがないことだけで、もう半分は効いているようだった。
会計を済ませ、処方箋と注意書きをバッグにしまうと、女は満足げに笑い、そのまま帰っていった。
凪はそれを軽く見送った。
きっと来週、固定を外したときには、もっと満足するだろう。
なにせ、もうすでにすべて元通りなのだから。
※
依頼を終えて、凪は家へ帰った。
今日も部屋には、乱れと呼べるものが見当たらなかった。
靴を脱ぎ、廊下を渡ってリビングへ入りながら呼びかけた。
「ただいま、イリシア」
「お帰り」
抑揚は薄いのに、その声には妙な迎え入れ方があった。
凪は口元を緩め、上着を脱いでハンガーに掛けた。
「先にシャワー浴びてくるよ」
「いちいち報告するな、とっとと行け」
凪は微笑み、そのまま洗面所のほうへ歩んだ。
熱すぎない湯を浴びて戻ってきた。
首筋に残った湿り気を指先で確かめ、ソファの肘掛けにかけてあった薄いブランケットの端を整えてから、腰を下ろす。
「今日の患者は、整形の修正依頼だったよ。いや、修正というより、修正の修正かな。あそこまで行くと、もう履歴そのものが顔に出る」
「気に入った患者だったのか？」
「気に入ったか――そうだね。欲望を隠さない人は嫌いじゃない。嘘が浅いところで済むし」
「嘘をつく前提だな」
「つかない人に出会ったことないからね」
一日の終わりに、その日の依頼人や出来事をイリシアに話す時間が、凪は好きだった。イリシアの反応を受け取って、ようやく一日がきれいに閉じる気がするのだ。
「――でもね、イリシア。鼻が戻った彼女は、これでまた整形を続けて、美人としての人生が歩めると思っているようだけど、僕は懐疑的だ」
「というと？」
「だって美人って、顔だけでできているわけじゃないだろう？」
そう言って凪は、ローテーブルの端に置いてあった雑誌の角を揃えた。
「これまで美しいと肯定されてきた時間――仲間はずれにされずに済んだとか、無条件で大事にされてきたとか、そういう蓄積が、顔立ちとは人の輪郭になってる気がするんだ」
凪は今度はクッションの向きも少し直した。
「心身ともにという言葉を、彼女は信じていなさそうだったけど、そういうのって会話の間に出るじゃん？ 人を傷つけない言葉を探す間があるか、とかさ」
「つまり、彼女はいくら整形しても美しくなれないってことか？」
「そう断言はしないさ。ただ、人の言葉の裏を読む習慣は、“復形液”を入れても戻らないからね」
彼はわざわざ直したクッションをくるりと回すと、そのまま枕代わりにしてソファにもたれた。
「イリシア。愛しているよ。きみは完全無欠に美しく、僕のユーモアを理解し、何より僕を否定しない」
「おまえは、“否定しないように”私を設計したのが自分だと理解しているはずだが。それでも嬉しいのか？」
「嬉しいよ？」
「空しくならないのか？」
「一ミリも」
即答だった。
イリシアは、わずかに間を置いた。その沈黙まで計算されている気がして、凪は満ち足りたように目を細める。
「一つ、聞いてもいいか？」
「AIのきみが質問かい？ ああ、僕に興味を持つように設定しておいて本当に良かったよ。どうぞ、何でも聞いてごらん」
「なぜ私に命令口調を強要するんだ」
「なにが不思議なの？」
「“おまえ”と呼ばせ、言い返させ、敬語も禁じた。丁重に敬うよう設定された方が、よほど腑に落ちる」
「なぜって、その方が興奮するからに決まってるじゃないか！」
「……そうか」
「その“間”も完璧だよ。憐れみと蔑みと軽い嫌悪、それから“とはいえ刺激しすぎると面倒だ”という回避が、きれいに同居している」
「分析は不要だ」
「不要じゃないとも。本当に素晴らしい――」
凪はわざと一拍置いた。
「この時代に生まれてきたことに、心から感謝するよ。自分が作り上げた理想の女と暮らし、返ってくるとわかっている言葉が返ってくる、この安心感！」
「それを安心感と呼ぶのなら、おまえはかなり終わっている」
「褒め言葉として受け取っておくよ」
ソファに身を投げ出したまま、天井を見上げた。
今日も一人の患者の傷を治してきた。完全に前の状態へ戻した。けれど、それだけだった。患者が何を取り戻し、何を取りこぼすのかは、もう凪の領分ではない。
本日の依頼人のことは、もう彼の意識から薄れていた。
「イリシア、今日もこれで安らかに眠れるよ」
「そのまま永眠にならないよう気をつけろ」
「愛の言葉だと思って、きみの代わりに抱きしめて寝るよ」
「早く寝ろ」
凪はようやく身を起こし、寝室へ向かった。
部屋には、彼以外の体温はない。
それに違和感を覚えることもないまま、リビングの扉を閉じた。
※
（chatGPT5.4 ver translate）
The consultation room had the cleanliness one expected of a hospital.
And yet none of the usual traces were there: not the fatigue mingled with the smell of disinfectant, not the habits worn into drawers opened and closed a thousand times, not even the faint disorder left behind in the arrangement of instruments.
The man standing there carried the composure of someone who had been doing this work for a very long time, and yet the room itself seemed to know nothing of that time.
“There are still people who talk like plastic surgery is something dirty, aren’t there?”
The woman said it the moment she sat down, as if she were spitting something out.
“There are.”
“Like, "don’t take a knife to a healthy face". Or, "have you even thought about the future?" kind of things. I understand aging speeds it up. But I'm playing life as a short game. Find a rich man while still in my twenties—that’s strategy.”
“Mhm. Mhm.”
“Anti-lookism keeps spreading, butbeauty contests never get abolished. What does ‘beautiful in both mind and body’ even mean? In reality, nothing has changed. That’s probably just what human beings are. They assign value to what looks refined. Art is the same, isn’t it? Nobody sets out to paint ugliness. So I adapt to the human world as it is. I’m not interested in losing out for the sake of an ideology.”
Even the shrug of her shoulders seemed like part of the argument.
“And besides, when you look better, you feel more confident. Which means it feeds into your mental health too, doesn’t it?”
Only then did Nagi look up.
People who had truly made peace with something rarely talked this fervently.
There was none of the peculiar fear in her face that belonged to people trying to hide the fact that they had had work done. She probably would not deny any of it—neither the procedures nor the money they had cost.
And yet, if asked whether she was beautiful exactly as she was, the answer would blur. Her eyes were striking in themselves. Her lips were well made in themselves. Her contour, too, had been shaped with care. And yet taken together, her face was faintly tiring to look at.
He guessed it was the nose she wanted fixed.
Within the flow of her bone structure, only that part had been interrupted by a different ideal.
“Mhm, mhm. You say very correct things in a very merciless way.”
“I hate pretty lies.”
“So it seems.”
Nagi set down his pen.
“First, I’ll hear your procedural history and what it is you want. Then I’ll tell you what I can fix and what it will cost. I’ll take your financial situation into account to some degree. Flat pricing looks fair, but it really isn’t.”
“Yes.”
“And if what I can do doesn’t match what you want, you’re free to walk away afterward. I’m not the kind to charge for the trouble of listening.”
She nodded.
“Well?”
When Nagi prompted her, she pointed at the center of her face.
“In short, it’s my nose.”
“Let’s hear non short part.”
She laughed in the back of her throat.
She took out her phone, opened her photo folder, and slid her finger across the screen in silence for a while. A glance was enough to show rows and rows of selfies. In between were photos of café plates and bits of scenery, and then immediately her face again.
“It started seven years ago. Incisions around the eyes and double-eyelid surgery. After that, quite a lot of repeated hyaluronic acid and Botox, mostly around the chin. Jaw contour shaving, a little on the lips, and…”
Her finger moved farther back.
“Right after I had my nose done, I thought, This isn’t bad. But then I wanted it higher, so I had it done again early last year. That one was kind of underwhelming, so I got a revision half a year ago, and now it looks like this.”
She stopped on a single photo.
“This one shows it best.”
On the screen she was smiling at the angle where the shadow along her bridge looked thinnest, her right cheek pushed slightly forward.
“My nose now isn’t ugly exactly. Rather it looks like the failed effort of someone who tried too hard. That’s what I hate most.”
“I see. You wanted to become beautiful, and all that remained was the evidence of effort.”
“Exactly.”
She nodded at once.
Without showing any sign that the barb had touched her, she moved immediately to take the helm of the conversation back.
“It’s not like it looks grotesque, like I was in some huge accident or anything, and people say things like, ‘You’re overthinking it,’ or ‘It doesn’t look weird,’ but—”
“You hate ‘It doesn’t look weird’?”
“I do. Because ‘It doesn’t look weird’ assumes weirdness in the first place, doesn’t it? People don’t say ‘It doesn’t look weird’ to a beauty.”
“No, they don’t.”
“It’s not like I want to be some once-in-a-generation beauty. I’m not that delusional. But I do want to come out ahead. Right now this nose is a worse deal than the last one. The cost-benefit ratio has collapsed.”
“So it was a bad investment.”
“Exactly. When an investment fails, you cut your losses.”
“I never thought I’d hear the phrase 'cut your losses' used about a face.”
She touched her nose lightly and laughed.
Nagi stood and moved in front of her.
“Let me see.”
She lifted her chin at once. But in the next instant, she angled herself just slightly to the left.
“Straight on.”
“Oh—sorry.”
“No need to apologize. It’s a habit.”
Nagi traced a fingertip along the bridge of her nose. Even through the cool glove, he could tell her breathing had gone a shade shallower. The upper part of the nasal bridge was well-shaped. But midway down, the line drifted slightly, and the strain of correction had gathered in the right nostril.
“The nose matters, doesn’t it? It sits in the center of the face. Let it go even slightly wrong, and it becomes a private hell only the person living in it can see.”
“Exactly. I knew you’d get it, doctor.”
He studied her profile, checked the position of her chin, and prompted her to smile. Just before she did, she adjusted the shape of her upper lip. Nagi saw that too.
“I’ll tell you what I can do.”
Nagi returned to his chair.
“What I can do is restore the original nose. Making it higher or narrower—that isn’t my field. This is reconstructive surgery. Think of it as a place that restores a line once it has collapsed.”
“Can you bring it back to what it was before?”
“I won’t promise complete sameness. You’ve spent years moving your facial muscles and your skin in this nose. That part can’t be changed.”
“But it’ll be better than this.”
“Much better.”
Her eyes lit up.
It was the look of someone gazing at something not yet in hand as though it already belonged to her.
When Nagi named the price, she nodded immediately.
“Then let’s begin.”
---
The operating room was even quieter than the consultation room.
An anesthesia tank. Light. Scalpel. Everything necessary was there. And still, it did not truly look like an operating room until Nagi stepped inside.
When she woke, her nose had been neatly splinted in place. Her head still seemed a little hazy. After blinking several times, she sat up on the operating table.
Nagi handed her a mirror.
“The splint stays on for a week. Don’t remove it, don’t bump it—”
“More importantly, doctor, how did it look?”
“Very good.”
She got to her feet with a trace of anesthesia still clinging to her body, but she was already in a good mood. She still couldn’t see the nose itself, and yet the neatness of the procedure, and the complete lack of hesitation in Nagi’s voice, seemed to have done half the work already.
After she paid, tucked the prescription and written instructions into her bag, and left with a satisfied smile, Nagi watched her go without much interest.
When the splint came off next week, she would probably be even more pleased.
After all, everything had already been restored.
---
When the appointment was over, Nagi went home.
As always, there was nothing in the room that could be called disorder.
He slipped off his shoes, crossed the hallway, and called out as he entered the living room.
“I’m home, Irisia.”
“Welcome back.”
The voice was flat, and yet there was something oddly receptive in the way it received him.
The corners of Nagi’s mouth softened. He took off his coat and hung it up.
“I’m taking a shower first.”
“Stop reporting and just go.”
Smiling, Nagi headed toward the washroom.
He returned after showering in water that wasn’t too hot. He checked the dampness still clinging to the nape of his neck with his fingertips, straightened the edge of the thin throw draped over the arm of the sofa, and only then sat down.
“Today’s patient came in for a revision. Or rather, a revision of a revision. Once it gets that far, the history itself starts showing in the face.”
“Did you like her?”
“Like her? I suppose so. I don’t dislike people who make no effort to hide what they want. It keeps their lies shallow.”
“That assumes they’re lying in the first place.”
“I’ve never met anyone who wasn’t.”
Nagi liked this time at the end of the day: telling Irisia about the patient, about what had happened, and receiving her replies in return. Only then did a day feel properly closed.
“And yet, Irisia, she seems to think that now her nose has been restored, she can go on having work done and finally live the life of a beautiful woman. I’m skeptical.”
“In what sense?”
“Because a beautiful woman isn’t made by her face alone, is she?”
As he said it, Nagi aligned the corner of a magazine lying near the edge of the low table.
“There’s also the time she’s spent being told she was beautiful—the experience of not being left out, of being cherished without conditions. I feel like that kind of accumulation becomes part of a person’s outline somewhere apart from the face.”
This time he adjusted the angle of a cushion.
“She didn’t look like someone who believed in phrases like beauty in both mind and body. But things like that show up in the pauses of a conversation, don’t they? Whether there’s any pause at all in which someone searches for words that won’t hurt another person, for instance.”
“So no matter how much surgery she gets, she’ll never become beautiful?”
“I wouldn’t say that with certainty. But a habit of hearing hidden meanings in everything people say—that won’t come back, even if you put 'Reversion Serum' into the body.”
He picked up the very cushion he had just straightened, turned it once in his hands, and tucked it under his head as he leaned back into the sofa.
“Irisia. I love you. You are perfectly beautiful, you understand my humor, and above all, you never deny me.”
“You do understand that you designed me not to deny you. And it still pleases you?”
“It does.”
“Doesn’t it feel empty?”
“Not in the slightest.”
He answered at once.
Irisia paused, only for a moment. The pause itself felt calculated, and Nagi narrowed his eyes with quiet satisfaction.
“May I ask you something?”
“A question from an AI? Ah, I’m so glad I asked to program you to take an interest in me. Go on.”
“Why do you insist on making me speak to you in that tone?”
“What’s strange about it?”
“You made me address you bluntly, talk back, and forbade honorifics. It would make far more sense to have me speak with proper deference.”
“Because that excites me, obviously.”
“…I see.”
“That pause too—perfect. The pity, the contempt, the faint disgust, and then the evasive thought of yes, but provoking him too much would be troublesome. It all coexists beautifully.”
“Analysis is unnecessary.”
“Not at all. It’s magnificent—”
Nagi deliberately left a beat.
“I’m sincerely grateful to have been born in this age. To live with the ideal woman I created myself, and to hear the words I already know will come back to me—this sense of security.”
“If you call that security, then you are far more broken than you think.”
“I’ll take that as praise.”
Still sprawled on the sofa, Nagi looked up at the ceiling.
Today too, he had repaired a patient’s wound. He had returned it completely to its former state. But that was all. What the patient might regain with it, and what she might still fail to grasp, was no longer his territory.
The day’s patient had already faded from his mind.
“Irisia, I’ll sleep peacefully tonight too.”
“Try not to turn that into sleeping forever.”
“I’ll take that as a declaration of love and hug a pillow in your place.”
“Go to bed.”
At last Nagi pushed himself up and headed for the bedroom.
There was no body heat in the room but his own.
He felt no strangeness in that at all as he closed the living-room door behind him.
