６．列車編（２）
ついさっきまで、男は後方車両の床に倒れていた。
白いシャツを血で濡らし、キウイが首筋に触れても脈はなかった。だから車掌を呼びに行った――はずだった。
それなのに、食堂車へ戻ってきてみれば、その“死体”がカウンター席で水を飲んでいた。
誰も声を出せないまま見守るなか、やっと口を開いたのは、プシュコだった。
「……あんた、大丈夫なのか」
男の反応は鈍かった。
グラスを持った手も、その喉も、さっきまで確かに動いていたはずなのに、今はどこか借り物みたいに覚束ない。血に濡れたシャツの胸元が、呼吸に合わせて上下しているのかどうかも、すぐには判然としない。
十秒も経ってから、男はようやく乗客の方を向いた。けれど視線は誰とも噛み合わない。
「……なんだ、死んだって言ってたけど、生きてるじゃないか」
次に口を開いたのはラーだった。
唇の端にだけ、商売用の笑みを貼りつけている。
「先ほどは死んでいました」
「ただ倒れていただけでは？」
「それなら、あんな色はしませんよ」
ブボが淡々と差し挟んだ。
「ねえ、この人……」
今度はヨーコが言った。
「服も変じゃない？」
何人かの目がいっせいに男のシャツへ向く。
胸もとにはたしかに血がべっとりとついている。けれど、少し脇へ目をずらせば、ところどころ白いままの布が残っていた。血がついていないだけではない。そこだけ新品みたいに、まだ糊まで残っているようだった。
“刺されたばかりの死体”にしては、何もかもがちぐはぐだった。
「なあ、あんた……いったい何があったんだ？」
男はまた、答えるまでに時間がかかった。
「……なかま、に」
「仲間？」
「……刺されて」
そこで男は一度、息を詰まらせた。
「とっさに……かけて……」
「かけて？ 何を？」
「その“仲間”って？」
ラーが重ねる。
だが男は、それ以上うまく続けられない。
目だけがゆっくり動き、誰でもないところを探る。
「まあ、病み上がり……？ みたいなものですし、ゆっくりで、」
クアントムが、おそるおそる言葉を発した。
その途中だった。
男の肩から、ふっと力が抜けた。
次の瞬間、体が横へ崩れた。椅子の脚が甲高く鳴り、どさりと重たい音がした。
「え」
「ちょっと」
「また！？」
反射みたいな声がいくつも重なった。
だが、男は指先ひとつ動かさない。
皆、その場に縫いつけられたように男を見つめた。
今度は車掌が、青ざめたまま近づいていった。しゃがみこみ、男の肩を二、三度、揺らす。返事はなく、そのまま首筋へ指を当てた。
「……ありません」
それきり、誰もすぐには動けなかった。
ちょうどそのとき、反対側の扉が開いた。
エースだった。
自分以外の乗客たちは列車前方にかたまり、中央では男が倒れている。食堂車の異様さに、エースは足を止めた。
「……何です？」
誰もすぐには答えなかった。
※
プシュコとブボが口々に、キウイがその不足を埋めるように、ここまでのあらましを伝えた。
「……それで、さっき、またばたっと倒れたんだよ」
「なるほど」
エースが、床の男を見たまま言った。
「では……この男性は、また起き上がるのでは？」
その一言で、視線がもう一度、床へ集まった。さっきよりもなお、どう扱ってよいのかわからないものを見る目だった。
「え、でも」
クアントムが反応する。
「この人はもう脈がなくて……」
「だから、さっきもなかったんだってば」
プシュコが返した。
「そんな話が……」
ラーはそう言ったが、否定の調子は弱かった。
「では、待てばいいということですか」
十字を切りながら、ブボが言う。
「死者の作法としては、だいぶ落ち着きがありませんが」
「神父さまっ」
その軽口に、プシュコがまたうめいた。
車掌は、血の気のない顔のまま立ち上がった。
「ともかく、この方をどこか個室へ運びます。もしまた意識を取り戻すにしても、ベッドの上のほうが……」
人手を呼んできます、と付け加える。
「乗客も従業員も、いったん食堂車へ集めたほうがよいのでは」
エースが車掌に言った。
「全員呼んでまいります」
張りつめていたものが少しゆるみ、ヨーコを初め、何人かは椅子に腰を下ろした。侍女はすぐに薄布の扇を取り出し、ヨーコの頬へ風を送った。
列車だけが、何ひとつ知らない顔で揺れ続けていた。
※
Only moments earlier, the man had been lying on the floor of the rear carriage.
His white shirt had been soaked with blood. Kiwi had pressed his fingers to the side of the man’s neck and found no pulse. That was why they had gone to fetch the conductor.
Or should have.
Because when they returned to the dining car, that same “corpse” was sitting at the counter, drinking water.
No one spoke. They simply stood there staring, until at last Pushko managed to say,
“...Are you all right?”
The man did not answer at once.
The hand holding the glass, the slow movement of his throat as he swallowed—both had clearly been alive a moment ago, yet now they seemed oddly uncertain, as though they belonged to someone else. It was difficult to tell whether the blood-darkened front of his shirt was even rising with breath.
A full ten seconds passed before he finally turned toward the other passengers.
Even then, his eyes did not truly settle on anyone.
“Well,” said Rah, breaking in next, “you said he was dead. He looks alive enough to me.”
Only the corners of Rah’s mouth were smiling, and that smile had the polished look of something used in trade.
“He was dead a moment ago,” Kiwi said.
“Or perhaps only unconscious?”
“If that were all,” Bubo said calmly, “he would not have been that color.”
“Look at him,” Yoko said.
“Isn’t something odd about his clothes also?”
At once, several pairs of eyes dropped to the man’s shirt.
There was certainly blood smeared thick across the chest. But shift your gaze slightly, and parts of the cloth were still perfectly white. Not simply unstained—new-looking, almost. In places the fabric seemed to hold the stiffness of fresh starch.
For a man said to have been stabbed to death only moments before, nothing about him quite matched.
“Hey,” said Pushko, leaning in a little. “What happened to you?”
Again the man took his time.
“...My... companion...”
“Companion?”
“...stabbed me...”
He faltered there, breath catching in his throat.
“Then... in a flash... I poured...”
“Poured what?”
“Who is 'companion'?” Rah asked quickly.
But the man could not get any farther. His eyes drifted, searching somewhere beyond the room, beyond all of them.
“Well, he’s recovering from... something, isn’t he?” Quantom ventured carefully. “Maybe we ought to let him speak at his own pace—”
He never finished.
The strength left the man’s shoulders all at once.
In the next instant, his body pitched sideways. A chair leg shrieked against the floor, and then came the heavy thud of him hitting it.
“What—”
“Wait—”
“Again?”
Voices collided in startled confusion.
But the man did not move. Not so much as a fingertip.
Everyone stared, rooted where they stood.
This time the conductor came forward, his face drained of color. He crouched beside the body, shook the man’s shoulder two or three times, then, receiving no response, pressed his fingers to the side of his neck.
“...Nothing.”
That single word seemed to empty the air from the dining car.
No one moved.
At that exact moment, the door at the far end opened.
Ace stepped in, newspaper tucked beneath one arm. He took in the sight at once: the other passengers gathered toward the front of the car, and in the middle of the floor, a man lying motionless.
He stopped short.
“...What is it?”
No one answered him.
※
In the middle of the confusion, Pushuko and Bubo both started talking at once, with Kiwi stepping in here and there to fill the gaps.
“…And then, just now, he just dropped. Like that.”
“I see,” Ace said, still looking at the man on the floor.
“Then doen't this man has a chance to wake up again?”
At those words, all eyes turned to the floor again.
This time, they looked at it with even greater uncertainty.
“But—” Quantum said. “He doesn’t even have a pulse now…”
“He didn’t have one before, either,” Pushuko answerd.
“And then he got up, drank some water, and dropped again.”
“That makes no sense…” Rah said, but there was no conviction in it.
“Then we can just wait?” Bubo said, crossing himself.
“For a dead man, he seems rather unsettled.”
“Father,” Pushuko groaned.
The conductor got to his feet, still white-faced.
“In any case, we need to move this gentleman to a private compartment. If he regains consciousness again, better it happen in a bed…”
He swallowed.
“I’ll get some men.”
“Wouldn’t it be better to gather all the passengers and staff in the dining car first?” Ace said. “At least for the moment.”
“Yes. Right. I’ll bring everyone at once.”
Some of the tension gave way at last.
Yoko was among the first to sit, and several others followed. Her maid soon took out a thin cloth fan and sent a soft breeze across her cheeks.
Only the train kept swaying on, wearing the blank face of something that knew nothing.
