４．京都編（２）
京都の冬は、空が低かった。
同じ高さの平屋が並び、白い壁の上に黒い瓦屋根がきちんと重なっている。晴れているのに、底のほうから冷える。表通りから一本入った古い通りでは、人の声まで少し遠かった。
その裏通りに、碁石の音がよく響く古家がある。
半分は土間、半分は座敷。寒い日は火鉢の方に、自然と人が集まった。
ガラガラ、と引き戸が鳴った。
外の光が差しこみ、隙間をぬって冷気が入り込んでくる。
「寒ぅ……」
半纏を着た善哉が肩をすぼめて戻ってきた。戸を閉めてから、足をこするように草履を脱いだ。
「返りもんやった」
そう言って、玄関から取ってきた碁石を、ひとつの碁笥へと戻した。
「この碁会所、よう返ってくるなあ」
「白ばっかりやな。黒は帰り道わからへんのやろ」
乾いた石音のあいまに笑いがまじった。
「まあ、お客さんが、荷物に紛れたのを返してくれてるだけやろけど」
エプロン姿の女の子が、茶托を抱えたまま言う。
「ソラちゃん、お茶ちょうだいー」
「はいはぁい」
こんな日は、常連も腰が重い。
善哉と、ツツイさんと呼ばれているポーランド人と、きわおの三人で盤を囲んだ。
茶をすすり、どうでもいい話をしながら、石がぽつぽつ増える。
「ゼンザイさんの名前は……甘味と同じ漢字ですか」
「せやせや。先祖代々、うまいで」
「じゃあ、冬は書き入れ時ですか」
「夏はさっぱりや。見向きもされへん」
きわおが鼻で笑った。
ツツイさんは少し考えてから、真面目な顔で言った。
「日本人の名字、おもしろいですね。お菓子が名字になる」
「そっちかて人のこと言えへんやろ。ポーランド人でツツイって」
「いや、あだ名やろ」
善哉は石をつまみながら言った。
「本名、なんちゅうた？」
「ツェスワフ・カジミェシュ・コヴァ、」
「……なんでもない。やっぱりツツイさんや」
「諦めるん、早いなぁ」
また、盤の上に白と黒が増えていく。
きわおは、相手の薄い地を見ても、無理には入っていかない。盤全体の収まりを優先する。
「キワオさんは、何というか、優しいですよね」
「どういうこっちゃ」
「きわおはあんま勝ちにこだわらんねん」
「ゴウチにしては珍しい」
「そんなことあらへんて」
きわおは肩をすくめた。
昔、彼には、毎週のようにここへ来る相手がいた。
同じくらい打って、同じくらい負けず嫌いで、検討のたびに揉めるような仲だった。ある夜、その揉め方が少し深くなった。
――そんな勝ち方して嬉しいんか。
一度こぼれた言葉は、戻らない。返らない。
それきり、相手は来なくなった。
きわおが石を置く。
その一手は、やはりどこか収まりすぎていた。
また外門の音がした。
ソラが奥で湯を沸かしているのを見て、今度はきわおが立ち上がった。
引き戸を開け、表へ歩む。外門までの道は、昼の日差しを受けている。
門にも、前の路地にも、人影はない。
ただ、赤いポスト隣の石畳の上に、来たときにはなかった紙を見つけた。四つ折りで、飛ばぬよう黒石がひとつ、重しみたいに載っている。
きわおはしゃがみこんだ。
黒石をつまんで紙をひらく。
棋譜だった。
はっとした。
――あの碁だ。
途中で終わったまま、もう二度と続きはないと思っていた一局。しかも、ひとつだけ、記しがついていた。
癖のある、小さな丸印だ。
――次はここや。
そう言われた気がした。
※
ガラガラと音を立てて戻る。
「なんやったー？」
善哉の問いに、きわおは視線を上げた。
和紙を丁寧に畳んで、懐にしまう。
「また、ただの……返りもんです」
「今度は棋譜かぁ。よお返ったなぁ」
誰も深く尋ねはしない。
「続き、打ちますか？」
ツツイさんが言った。
きわおが、ギィと椅子を引いて腰かけた。
「ほな、早碁の勝ち抜き戦しよか」
「おっ、めずらしく好戦的やな」
そして重し代わりだった黒石を、バチっと星に置いた。
すがすがしい音が鳴った。
京都には、たまに返りものがある。
手のひらに収まるくらいの、小さなものが多い。
けれど返ってくるのは、ものだけとは限らない。
冬の碁会所で、黒石はようやく、手のぬくもりのほうへ戻ってきていた。
※
Winter skies in Kyoto always seemed low.
One-story houses stood in even rows, white walls neatly topped with black tile roofs. Even on clear days, the cold seemed to rise from the ground. In the old lane just off the main street, even people’s voices sounded faint and far away.
On that back street stood an old house where the click of Go stones carried beautifully.
Half of it was earthen floor, half tatami room. On cold days, people naturally drifted toward the brazier.
The sliding door rattled open.
A wash of pale light came in from outside, and cold air slipped through the gap.
“God, it’s cold…”
Zenzai came back in with his shoulders hunched inside his padded coat. After closing the door, he rubbed his feet together as he stepped out of his sandals.
“It was a return.”
He dropped the Go stone he had picked up outside back into one of the stone bowls.
“This place does get a lot of them.”
“Always white stones, too,” Zenzai said. “Guess black ones can’t find their way home.”
Laughter drifted in between the dry clicks of stone against stone.
“Well, it’s probably just customers finding them mixed in with their things and bringing them back,” said the girl in the apron, balancing a tray of teacups in both hands.
“Sora-chan, tea, please.”
“Okaaay.”
On days like this, even the regulars were slow to move.
So it ended up being just three of them around the board: Zenzai, the Polish man everyone called Mr. Tsutsui, and Kiwao.
They sipped tea, talked about nothing in particular, and let the stones accumulate one by one.
“Zenzai-san,” Mr. Tsutsui said, “is your name written with the same characters as the dessert?”
“Sure is. Been delicious in this family for generations.”
“Then winter must be your busy season.”
“Summer’s hopeless. Nobody even looks at me.”
Kiwao snorted.
Mr. Tsutsui thought for a moment, then said with complete seriousness, “Japanese surnames are interesting. A dessert can also be a family name.”
“You’re one to talk,” said Zenzai. “A Polish man called Tsutsui?”
“It’s a nickname,” Kiwao said.
Zenzai picked up a stone. “What was your real name again?”
“Czesław Kazimierz Kowa—”
“…Never mind. You’re Mr. Tsutsui.”
“You gave up awfully fast.”
More black and white stones appeared on the board.
Even when Kiwao spotted a weak patch in his opponent’s territory, he never pushed in too hard. He always seemed to prefer keeping the whole board calm, balanced.
“Kiwao-san is… gentle” said Mr. Tsutsui.
“What’s that supposed to mean?”
“He doesn’t care that much about winning,” said Zenzai.
“That’s rare for a Go player.”
“It’s not like that,” Kiwao said.
But he only shrugged.
Once, there had been someone who came here almost every week to play him.
They were evenly matched. Just as stubborn. The sort who argued every time they reviewed the game afterward. Then one night, the argument had gone a little too far.
--"Are you really happy winning like that?"
Once spoken, words did not come back.
They did not return.
After that, the other man stopped coming.
Kiwao placed a stone.
That move too felt overly settled, somehow. Too neat. Too willing to stop there.
Then the outer gate rattled again.
Sora was in the back boiling water, so this time Kiwao stood up.
He slid the door open and stepped outside. The path to the gate lay under the washed-out winter sun.
No one was there.
No one at the gate. No one in the lane beyond it.
Only a folded piece of paper lying on the paving stones beside the red postbox, where nothing had been when he came in. A single black stone sat on top of it, holding it in place.
Kiwao crouched.
He picked up the black stone and unfolded the paper.
It was a game record.
His breath caught.
That game.
The one left unfinished. The one he had long ago decided would never be continued.
And there, marked in one place, was a small circle.
Tiny. Slightly crooked. Familiar.
A move indicator.
--My next move is here.
That was what it felt like it said.
※
He came back in, the door rattling shut behind him.
“What was it?” Zenzai asked.
Kiwao looked up.
He folded the paper carefully and slipped it inside his coat.
“Nothing. Just… another return.”
“This time a game record? That found its way back too, huh.”
No one pressed him.
“Want to play it out?” Mr. Tsutsui asked.
Kiwao pulled his chair back with a creak and sat down.
“In that case,” he said, “how about a speed-Go knockout?”
“Oh?” said Zenzai. “Look at you. Feeling aggressive for once.”
Kiwao picked up the black stone that had been weighing down the paper and snapped it onto a star point.
The sound rang out, crisp and clean.
In Kyoto, now and then, things come back.
Usually they are small things. Small enough to fit in the palm of your hand.
But it is not always only objects that return.
In that winter Go house, finally, the black stone had found its way back to the warmth of a human hand.
