11/136

隙間指

改稿しました。

　ふっと照明が消えた。

　リビングのソファで繕い物をしている時だ。

　暗くて何も見えなくなったが、三十センチ先ほどに襖がそっと開く様な細い光の筋が縦に入った。

　だが、そんなところに襖などない。

　その隙間から親指以外の四本の指先が出て来た。何かを確認するかのように上から下へ下から上へと移動させた後、わたしの目の高さぐらいで止まった。

　隙間指？

　そう言えば母も隙間指を見たと聞いたことがある。あれはどんな話だったか……

　怖くなって、持っていた針で人差し指を思い切り突いてやった。

　驚いたように指が引っ込み、隙間が閉じると照明が点いた。

　あれが何だったのかわからず、数週間後の今まで隙間指のことを忘れていたが、また目の前に細い隙間が開いたので思い出した。

　だが今度はこっちの照明は消えず、隙間の向こうが真っ暗だ。

　ああそういうことか。

　わたしは四本の指を刺し入れ、上下に動かした。

　隙間の向こうにいるわたしは怖がっているだろう。そしてもうすぐ来る針の痛みに身構えようとしたが、指を挟む刃の感触にふと母の話の続きを思い出した。

　母は裁ちばさみでその指を切り取ったのだという。

　　　　　　　　　　　　　　　　了