14/33

12月18日、泥濘に沈んだ火

　朝、目が覚めた時、学校に行きたくないと思った。

　久々だった。学校に行きたくないなんて思ったの。昨日のことが頭から離れない。早紀の震える声。彩羽ちゃんの硬い笑顔。詩織さんの沈黙。

　全部、私のせいだ。

　お母さんが部屋に来た時、私は布団にくるまっていた。

「灯花、起きなさい。学校――」

「……ごめん、今日ちょっと体調悪い」

　嘘だった。体は元気だ。でも元気なのは体だけ。

「熱ある？」

　お母さんが心配そうに聞いてきた。

「ちょっと測ってみる」

　お母さんが部屋を出てから体温計を手に取る。

　少しだけ、火を出した。ほんの微かな熱。体温計の先端だけを温める程度の。ピピピ、と音が鳴る。

　37.8度。

「あら、熱あるじゃない。今日は休みなさい」

「……うん」

　そのことを告げるとお母さんは心配そうな顔をしながら、仕事の準備をしていた。私のためだけに休むわけにはいかない。

「お昼はレンジで温めれば食べられるもの置いておくから。何かあったら電話してね」

「うん。ありがとう」

　お母さんが出ていった後、私は天井を見つめた。

　体温計の捏造なんて、簡単だった。脇を強く締める必要もない。布団に擦りつける必要もない。火を出せば、それで終わり。

　……なんか、どうでもいいよなぁ。

　私も、この火も。

　暖かいだけの火。人を傷つけることもできるし、体温計を誤魔化すこともできる。

　で、それでなに？　

　環さんは言ってくれた。「暖かいのは才能」だって。「自分を許していい」って。あの時は、救われた気がした。

　でも結局、私は何も変わってなかったんじゃないか。

　また人を傷つけた。今度は火じゃなくて、言葉で。

　早紀を。彩羽ちゃんを。詩織さんを。

　小学生の頃と同じだ。私がいると、誰かが傷つく。環さんに話したことを、みんなに話さなかった。それが悪かった。

　いや、違う。環さんに話したこと自体が悪かったのかもしれない。みんなより先に、転校生に心を開いた。それがみんなを傷つけた。

　でも、私は。私は、環さんに話したことを後悔してない。

　環さんに話して、楽になれた。自分の火を、少しだけ好きになれた。それは嘘じゃない。

　でも、それでみんなを傷つけた。どうすればよかったんだろう。

　みんなにも同じタイミングで話せばよかった？

　でも、話せなかった。タイミングがなかったなんて言い訳だ。本当は、怖かったんだ。

　みんなに話したら、引かれるんじゃないかって。

　環さんには話せたのに、みんなには話せなかった。

　それが全部、悪かったんだ。

　……もう、どうでもいいや。

　私は布団を頭まで被った。暗い。暖かい。何も考えなくていい。このまま、ずっとこうしていたい。

　学校に行きたくない。みんなに会いたくない。

　会ったら、何を言えばいいか分からない。

「ごめん」って言えばいいのかな。でも、何に対してごめんなの。

　環さんに話したこと？　それは謝りたくない。

　みんなに話さなかったこと？　それは……謝るべきなのかもしれない。でも、謝ったら許してもらえるのかな。

　許してもらえなかったら、どうすればいいんだろう。

　分からない。

　分からないから、今日は休んだ。

　明日も休むかもしれない。明後日も。

　ずっと。

　……ダメだ。そんなことしたら、もっとみんなに迷惑かける。でも、会う勇気がない。私は最低だ。

　人を傷つけておいて、謝る勇気もない。

　環さんは「自分を許していい」って言ってくれた。

　でも、今回は違う。今回は本当に私が悪い。許しちゃいけない。

　私は――。

　外から、声が聞こえた。

「灯花ーーー！！」

　……彩羽ちゃんの声だ。え、なんで。学校は。

　窓から外を見る勇気がなくて、私は布団の中で固まっていた。

　しばらくして、スマホが震えた。

　グループチャット。

　彩羽ちゃんから。

『今、灯花の家の前にいる』

『私と詩織ねぇとさきっち』

　心臓がバクバクする。なんで3人で。なんで学校を。

『話したいことがあるの』

　詩織さんからもメッセージが来た。

『会えないかしら』

　そして、早紀から。

『灯花』

　それだけ。私の名前だけ。

　何を言えばいいか分からない。

　会いたくない。怖い。

　でも。

　また、メッセージが来た。

　早紀から。

『私も、言いたいことがある』

『昨日のこと』

『だから、会いたい』

　早紀が、会いたいって言ってる。

　昨日あんなに怒っていた早紀が。

『お願い、灯花』

　彩羽ちゃんからだった。

『出てきて』

　私は震える手でスマホを握った。

　会いたくない。怖い。

　でもみんなが来てくれた。

　学校を早退してまで、私に会いに来てくれた。

　それを無視するのは、ひどいことだ。

　私はゆっくりと布団から出て、階段を降りて、玄関に向かった。

◇◇◇

　玄関のドアを開けた。

　3人が立っていた。

　息が切れている。頬が赤い。走ってきたんだ。この寒い中、駅から。

「灯花……」

　早紀が私を見て、固まった。

　彩羽ちゃんも、詩織さんも、同じような顔をしている。

「え、なに……」

　私は自分の顔に触れた。

　濡れていた。

　あれ、私、泣いてたんだ。布団の中で。気づかなかった。

「ご、ごめん、ちょっと待って――」

　顔を隠そうとした。こんなぐしゃぐしゃの顔、見せたくない。

「灯花」

　早紀が一歩踏み出した。

「……入って、いい？」

　その声が、いつもより小さかった。

「あ、うん……どうぞ」

　私は3人を家に上げた。みんな制服のまま。本当に学校から直接来たんだ。

「リビングでいい？　私の部屋、散らかってるから……」

「うん」

　3人がリビングに入る。私はとりあえず何か出そうと思ってキッチンに向かった。

「お茶、淹れるね。ちょっと待っ――」

「灯花」

　早紀の声に、私は立ち止まった。

「お茶はいい。座って」

「でも――」

「座って」

　早紀の声が、いつもより強かった。

　私は言われるままにソファに座った。3人は向かい側に並んで座る。

　沈黙が落ちた。

　何を言えばいいか分からない。謝ればいいのか。でも、何から謝ればいいのか。

「灯花」

　早紀が口を開いた。

「昨日は、ごめん」

　え。

「私が感情的になって、灯花を責めた。私が悪かった」

「え、ちが――」

「違わない」

　早紀が私の言葉を遮った。

「灯花が誰に何を話すかは、灯花の自由。なのに私は、自分が傷ついたからって、灯花にぶつけた」

　早紀の目が、真っ直ぐに私を見ている。

「灯花がどう感じるか、考えてなかった。灯花が自分を責めるって、分かってたのに」

「早紀……」

「私、ずっと灯花のそばにいたのに。灯花のこと、分かってるつもりだったのに。なのに、灯花を傷つけた」

　早紀の声が、少し震えていた。

「ごめん、灯花」

「私もごめん」

　彩羽ちゃんが続けた。

「チャットで『ショックだった』とか言って。灯花が気にするの、分かってたのに」

「彩羽ちゃん……」

「灯花が私たちのこと嫌いじゃないって、分かってた。でも、自分の気持ちを優先しちゃった」

　彩羽ちゃんが俯いた。

「ごめんね、灯花」

「私も、ごめんなさい」

　詩織さんが静かに言った。

「私は何も言わなかった。でも、それも灯花ちゃんを傷つけたわ」

「詩織さん……」

「灯花ちゃんが謝るメッセージを送った時、私は何も返さなかった。既読だけつけて」

　詩織さんの目が、少し潤んでいた。

「灯花ちゃんがどれだけ不安だったか、分かってたのに。私も、自分の気持ちでいっぱいだった」

「ごめんなさい、灯花ちゃん」

　3人が、頭を下げた。

　私は――何が起きているのか分からなかった。

　私が悪いのに。私がみんなを傷つけたのに。

　なんでみんなが謝ってるの。

「ま、待って」

　私は慌てて言った。

「謝るのは私の方だよ。私が環さんに話して、みんなには話さなくて――」

「それは灯花の自由」

　早紀がきっぱり言った。

「灯花が誰に何を話すかは、灯花が決めること。私たちがどうこう言うことじゃない」

「でも」

「私たちが傷ついたのは、私たちの問題。灯花のせいじゃない」

　早紀の言葉に、彩羽ちゃんと詩織さんも頷いた。

「灯花は悪くないよ」

　彩羽ちゃんが言った。

「私たちが勝手に傷ついて、勝手に灯花にぶつけただけ」

「灯花ちゃんは、正直に話してくれただけよ」

　詩織さんも言った。

「それを私たちが受け止められなかっただけ」

「でも……」

　私の目から、また涙が溢れてきた。

「私、みんなに話せなかった……環さんには話せたのに、みんなには……」

「それでいい」

　早紀が言った。

「今度から灯花が話したい時に、話したい人に話せばいい。私たちは、待ってる」

「なんかあっても、いつか話してくれたら嬉しいけど、無理にとは言わないよ」

　彩羽ちゃんが微笑んだ。いつもの彩羽ちゃんの笑顔だった。

「私たちは灯花ちゃんの友達だから。灯花ちゃんのペースで、いいのよ」

　詩織さんも、柔らかく微笑んだ。

「みんな……」

　涙が止まらなかった。

　嫌われたと思ってた。もうダメだと思ってた。

　なのに、みんなが来てくれた。学校を早退して、走って。

　私に謝りに。

「ごめんね……ごめんね……」

　私は泣きながら、何度も謝った。

「だから、謝らなくていいって」

　早紀が呆れたように言った。でも、その声は優しかった。

「灯花は泣き虫だなぁ」

　彩羽ちゃんが笑った。

「ハンカチ、いる？」

　詩織さんがポケットからハンカチを差し出してくれた。

　私はそれを受け取って、顔を拭いた。

　でも、涙は止まらなかった。

　嬉しくて。安心して。

　みんなが、まだ私の友達でいてくれる。

　それが、たまらなく嬉しかった。

「……ありがとう」

　やっと、それだけ言えた。

「うん」

　早紀が頷いた。

「私たちこそ、ありがとう。許してくれて」

「許すも何も……私の方が」

「はいはい、その話はもういいから」

　彩羽ちゃんが手を振った。

「お互いごめんね、でおしまい！　これ以上謝り合ってたらキリないよ」

「そうね。もう終わりにしましょう」

　詩織さんも頷いた。

「……うん」

　私も頷いた。

　まだ目は腫れてるし、顔はぐしゃぐしゃだけど。

　でも、胸の中のもやもやが、晴れた気がした。

「あー、走ったから喉乾いた！」

　彩羽ちゃんが突然言った。

「灯花、さっきお茶淹れるって言ってたよね？　手伝うから淹れよ」

「あ、うん。淹れてくる」

「私も手伝うわ」

　詩織さんが立ち上がった。

「私も行く」

　早紀も立ち上がる。

「4人でお茶淹れるの？　狭くない？」

「いいの。灯花を一人にしたくないから」

　早紀がぶっきらぼうに言った。

「……ありがとう」

　私は笑った。泣きながら。

　4人でキッチンに向かった。

「いや、やっぱ狭いって！」

　うちのキッチン、レストランの厨房じゃないんだからさ！

　でも、暖かかった。