13/20

別々の未来

　証言集の配布が始まってから三日目の夕方、工房の窓辺に、薄い青色の紙が一枚置かれていた。

　リセは封を切らずに、紙の表と裏を眺めた。差出人の名はない。けれど、紙の質は王都で使われる公文書用のものだった。港町の工房で手に入る紙よりも滑らかで、端がきれいに揃っている。

「商会からですか」

　ノアが戸口に立った。

「分かりません。封蝋はありませんし、触れても文字は浮かばない」

　リセは紙を持ち上げた。彼女の力は、記された言葉の矛盾を読むものだ。書かれていないことを見つける力ではない。だから、封筒のない紙から送り主の意図を読み取ることはできなかった。

　表には、短い文が一行だけ書かれていた。

　審議後の職務について、監督官ノアへ確認したい。

「私宛てではありませんね」

「そうだな」

　ノアは紙を受け取り、内容を読んだ。

「返事をするのですか」

「審議が終わるまで、町を離れるつもりはないと伝える」

　その言葉に、リセは筆を持つ手を止めた。

「終わったら、離れるつもりなのですか」

　ノアはすぐには答えなかった。窓の外では、夕方の水番が運河沿いを歩いている。水位を測る棒が、乾いた底の石に触れるたび、かすかな音を立てていた。

「可能性はある」

「王都へ戻るのですか」

「王都とは限らない」

　ノアは紙を机に置いた。

「監督官の職は、事故の責任を問われた時点で事実上失われている。審議で記録が認められれば、復職を求める声は出るかもしれない。だが、同じ役所に戻る気はない」

「では、どこへ？」

「まだ決めていない」

　ノアが自分の将来について、これほど長く話すのを、リセは初めて聞いた。彼はいつも水路の状態や書類の不備については簡潔に答えたが、自分が何を望むのかは語らなかった。

「町を離れるかもしれない」

　ノアは続けた。

「ここに残れば、俺はいつまでも事故の監督官として見られる。役所も商会も、別の名をつけて利用しようとするだろう。水路の調査を続けるなら、町の外へ出たほうがいい。複数の土地の管理を比べ、同じような不正がないか調べたい」

「旅をするのですか」

「ああ」

「一人で？」

「たぶん」

　リセは机の上の証言集へ目を落とした。紙の束には、彼女が集めた言葉がある。パン屋の主人の太い字、水番の少年の震える筆跡、農家のミラが何度も書き直した日付。これらは、誰かに連れていかれるための荷物ではない。ここに残り、読み、確かめ、必要な人へ渡すための仕事だった。

「私は、一緒には行けません」

　言葉にしてから、胸の奥が少し痛んだ。

　ノアは黙って彼女を見た。失望したのか、驚いたのか、表情からは分からない。

「行かないのか」

「行きません」

　リセは指先で紙の角を押さえた。

「行きたくないわけではありません。あなたが知らない土地で、水路の記録を調べるところを見てみたいと思う。でも、私はこの町で始めた仕事を途中で置いていきたくない」

「仕事なら、別の場所でもできる」

「できます。でも、ここには私を待っている人がいる」

　工房には、商会の書類を整理してほしいという依頼がすでに四つ届いていた。魚売りの組合が新しい仕入れ契約を確認してほしいと言い、農家からは共同の水路使用規則を作りたいと頼まれている。まだ看板もない小さな仕事だが、リセが自分で選び、自分の名前で受け取った仕事だった。

「私は、契約を読むだけの人になりたいわけではありません」

　彼女は言った。

「誰かが自分の言葉を失わないように、記録を整える仕事を続けたい。商会に雇われて、書かれたものだけを信じるのではなく、書かれなかった事情も聞ける場所を作りたい」

「この町で？」

「はい。審議が終わったら、町の公認契約所を作れないか、工房の人たちと相談するつもりです」

　ノアは少し目を伏せた。

「大きな話だな」

「できるかどうかは、まだ分かりません」

「分からないのに、決めたのか」

「分からないから、自分で決めるのです」

　その答えに、ノアの口元がわずかに緩んだ。

「リセらしい」

「それは褒めているのですか」

「たぶん」

　二人の間に、短い沈黙が落ちた。以前なら、その沈黙を不安に感じただろう。けれど今は、互いが違う道を考えていることを、急いで同じ形にしなくてもよい気がした。

「あなたが行くなら、私は止めません」

　リセは言った。

「あなたが残るなら、私は歓迎します。でも、私の仕事を理由に残る必要はありません」

「分かっている」

「私も、あなたについていかないことを、あなたへの拒絶にしたくありません」

「それも分かっている」

　ノアは窓の外を見た。空の端が赤く染まり、乾いた運河の石が夕日を受けていた。

「別々の未来になるかもしれないな」

「そうかもしれません」

　リセは頷いた。

「でも、それは別々の道を歩くというだけで、どちらかが間違いだということではありません」

　ノアはしばらく考え、それから青い紙を折りたたんだ。

「審議が終わるまでは、ここにいる」

「その後は？」

「その後は、考える」

「あなたにしては曖昧ですね」

「記録にできないこともある」

　思いがけない言葉に、リセは笑った。

　その夜、二人は工房の前の運河沿いを歩いた。水はまだ底に細く残るだけだったが、上流の工事が進めば、数日のうちに流れが変わる見込みだという。

　町の灯りが一つずつ点いていく。

　同じ明かりの下にいても、未来の形は同じではない。リセはそれを怖いと思った。それでも、自分の決めた仕事を手放すつもりはなかった。

　ノアもまた、遠くを見る目をしていた。

「明日から、証言の確認をもう一度する」

　彼が言った。

「私は契約記録を照合します」

「別々に？」

「別々に進めても、同じ場所へ戻れます」

　ノアは頷いた。

「では、戻る場所を決めておこう」

「どこにしますか」

「この工房の前だ」

　リセは彼を見上げた。

「仕事の集合場所として？」

「それでいい」

　少し間を置き、ノアは続けた。

「それ以外の意味を決めるのは、審議の後でいい」

　リセは返事の代わりに、運河の向こうを見た。乾いた底に、夕日が細い水路のように伸びている。

　明日になれば、二人はまた別々の記録を追う。

　それでも今夜だけは、同じ場所からそれぞれの未来を見つめていた。