6/56
環状を抱く夜 — 夜を裂く —
浅い夜。
だが、コアラにはそれで十分だった。
牙は研ぎ終わった。
古い鉄馬に、
新しい心臓が根付いた。
アクセルが床を蹴る。
針が跳ねる。
VTECの咆哮が、高架を撃つ。
ワンダーの影が、
夜を切り裂いた。
前方に、光が散らばっている。
野良の小僧たち。
色も、音も、若さもバラバラだ。
---
コアラは口元で笑った。
---
クラッチを叩く。
シフトが刺さる。
鉄馬が吠える。
小僧のテールが、
闇に吸い込まれていく。
一台、二台、
束になった若い光が音もなく抜かれる。
環状の夜に、
一瞬の風穴が空く。
——これだ。
肺が焼ける。
血が脈打つ。
胸の奥の棘が、
熱を放つ。
---
速度計より速く、
噂が街を駆け抜ける。
---
「誰だ？」
「なんだ、あのシビックは。」
「ワンダーが、あんな音を出すか。」
---
深夜のピット。
バイク屋のシャッター裏。
解体屋の錆びた電話。
誰かが、
遠い昔の音を思い出す。
---
——まさか。
---
「コアラか……」
---
古い煙草に火が灯る。
奥歯に残った笑いが、
小さく弾ける。
---
かつての友だけが知っていた。
あの笑顔の奥に潜む獣を。
夜を楽しむ顔に隠した、
血の匂いを。
---
——行くのか、コアラ。
誰かが立ち上がる。
眠っていた古い獣たちが、目を覚ました。
---
環状の暗がりで、
化物の咆哮が牙を立てる。
---
テールランプより速く、
噂が走る。
---
夜がまた一つ、
獣に喰われた。
