港区ゾンビ

プロローグ前編

深夜一時。

港区の店の一室で、二十人ほどの男女がテーブルを囲んでいた。

大人数の飲み会だった。

誰が幹事なのか、途中から分からなくなっている。最初は知り合い同士だったはずだが、途中で友人の友人が増え、隣の店にいた人間が合流し、気づけば初対面の人間が同じテーブルでグラスを上げていた。

店内には、貸し切り用の大きなモニターがある。

画面には、飲み会向けのゲームが表示されていた。

「次、負けた人は一気ね」

誰かが言った。

「それ、さっきからずっと一気じゃない？」

「じゃあ質問に答える。好きなタイプ」

「それは一気より嫌だな」

笑い声が上がった。

深夜一時を過ぎると、会話は同じところを回り始める。仕事の話、最近行った店の話、誰が誰を知っているのかという話。

そして、ゲームの話。

この時間でも、帰る手段はいくらでもある。店の前にはタクシーが流れているし、配車アプリを開けば車は呼べる。

帰るという選択肢が消えたことで、飲み会は少しだけ落ち着き、同時に少しだけ無責任になっていた。

テーブルの端に座っていた女性が、グラスを置いた。

さっきから、ほとんど会話に参加していない。

その女性は、店へ来る前に、非合法の痩身薬を飲んでいた。誰から買ったものか、何が入っているのかは、周囲の誰も知らない。

本人も、薬のせいで少しおかしくなっているだけだと思われていた。港区の飲み会では、薬の影響で静かになる人間も、酒で立てなくなる人間も、完全に珍しいわけではない。

顔が赤いわけではない。眠そうにも見えない。

ただ、前を見ていた。

視線の先には、向かいに座る男性がいた。

男性は、ゲームのカードを持っていた。

「はい、次はこの人」

隣の男性が、カードを指した。

指された男性は、困ったように笑った。

「俺？　さっき答えたじゃん」

「もう一回」

「同じ質問は反則でしょ」

「ルールだから」

女性が立ち上がった。

大人数の飲み会では、席を立つ理由はいくらでもある。トイレ、電話、飲み物、あるいは誰かの隣へ移動するため。

女性は、男性の前まで来た。

「どうしたの？」

男性が聞いた。

女性は答えなかった。

そのまま、男性の手へ噛みついた。

「痛っ！」

男性が腕を引いた。

グラスが倒れ、テーブルの上に酒が広がった。

一瞬、誰も反応しなかった。

ゲームの罰だと思った人間もいた。

「え、何？　新しいやつ？」

「いや、今のは普通に痛いやつ」

男性は手を押さえていた。

指の付け根から血がにじんでいる。

噛みついた女性は、椅子へ戻らなかった。

男性の手を見ているようにも見えたが、実際には見ていない。目は開いているのに、焦点が合っていなかった。

「ちょっと、何してるの？」

隣の女性が声をかけた。

噛みついた女性は、そちらを向いた。

「怖い怖い。酔いすぎじゃない？」

誰かが笑った。

笑ったあと、笑ってよかったのか分からなくなった。

噛まれた男性が、椅子を引いて立ち上がる。

「いや、無理。俺、帰る」

「分かんないけど、ここにはいられない」

男性は出口へ向かった。

そのとき、別の女性が立ち上がった。

誰かが、トイレへ行くのだと思った。

しかし、その女性も別の男性へ近づいた。

「あれ？」

男性が顔を上げる。

女性は、男性の肩へ手を置いた。

それから、首元へ顔を寄せた。

「ちょっと待って」

男性が笑いながら身体を引いた。

女性の歯が、男性の耳の下へ当たった。

男性の笑い声が、途中で叫び声に変わった。

「痛い痛い痛い！」

今度は、全員が立ち上がった。

テーブルが揺れ、グラスがいくつも倒れる。

ゲームのモニターには、次の質問が表示されたままだった。

《この中で一番、怒らせると怖い人は？》

「それどころじゃない！」

誰かが叫んだ。

噛まれた男性たちは、入口へ逃げた。

一人は、スマートフォンを落とした。

一人は、靴を片方だけ履いたまま走った。

もう一人は、会計のことを気にして立ち止まりかけたが、女性がこちらへ向いたのを見て、会計をあきらめた。

深夜一時の店内で、誰もが同じ判断をした。

これは、笑って済ませる種類の酔い方ではない。

女性たちは、男性が逃げたあとも、追いかけなかった。

追いかける必要がなかった。

目の前にいる相手へ近づき、手を伸ばし、噛みつく。

それだけで十分だった。

男性がいなくなると、女性たちは店内をゆっくり歩いた。

椅子にぶつかる。

テーブルの端に手をつく。

倒れたグラスを踏む。

誰かが、店員を呼んだ。

店員が二人、奥から出てきた。

「どうされましたか？」

店員の一人が、入口付近の男性へ声をかけた。

返事はなかった。

男性は腕を押さえ、外へ出ようとしている。

別の店員は、店内に残っている女性たちを見た。

女性たちは、全員が起きていた。

しかし、誰も会話をしていなかった。

「お客様？」

店員が、最も近くにいた女性へ近づいた。

女性は、ゆっくり顔を上げた。

店員が手を伸ばす。

その手首に、女性が噛みついた。

店員は、声を上げて腕を引いた。

もう一人の店員は、一歩下がった。

叫び声を聞いて、状況を理解したわけではない。

ただ、近づくのはやめた方がいいと思った。

その判断ができた店員は、走って逃げた。

もう一人は、腕を押さえたまま、その場に残った。

店内に残った男性は、いなくなっていた。

女性だけが、テーブルの間を歩いている。

意識があるようには見えなかった。

呼びかけても反応しない。

目の前で手を振っても、目で追わない。

それでも、一人の女性がテーブルの上へ手を伸ばした。

スマートフォンを取った。

画面のロックを解除する。

指の動きは、迷わなかった。

いつも使っているアプリを開く。

履歴を表示する。

画面を上から下へ送る。

名前を選ぶ。

《きて》

送信。

女性は、送った画面を見なかった。

スマートフォンをテーブルへ置き、次の端末を探した。

店内には、倒れたグラスと、途中で止まったゲームの画面と、誰も取らないスマートフォンの着信音が残っていた。

そして、女性たちは、手慣れた動きで短いメッセージを送り続けた。