ことだま少女はもう「だいじょうぶ」と唱えない

第一話① 転んだ新入りに、痣ひとつない

　焦げたような香りには、二度目までで慣れたつもりでいた。

　十月最初の土曜日。洗面所に向かう廊下の途中で、それは唐突に鼻の奥に立った。醤油と砂糖が鍋の底で出会ったときのような、香ばしくて、しかしどこにも発生源のない香り。風間律(かざまりつ)は歯ブラシをくわえたまま立ち止まった。

　台所からは味噌汁の香りがしている。それとは別の回線で、鼻の奥だけが静かに焦げていた。

　「（……三度目や）」

　一度目は、四十二ヶ月の記憶を抱えて箕面の朝を迎えた日。二度目は、八月の終わり——二階に台風がもう一個増える朝だった。この香りは事後報告ではなく予告編で、律の身体は律より先に、本物の未知が近づいていることを知る。

　だから律は、歯を磨き終えると、まっすぐ庭に出た。

　答え合わせは、早いほうがいい。

　朝露で湿った庭石を踏んで、振り返り、二階を見上げる。

　あった。

　空き部屋は二つ。その左側の窓に、簾(すだれ)が掛かっていた。真新しい、飴色の簾。朝日を吸って、べっこう飴みたいにつやつやと光っていた。昨日の夕方、洗濯物を取り込んだときには、なかったはずのものだ。

　「律、おはよ……あれ、なにしてるの？」

　縁側から声がした。七瀬ななせ(ななせななせ)。アホ毛の角度で機嫌がわかる隣人は、律の視線をたどって二階を見上げ、それから「わ」と小さく言った。

　「簾だ」

　「簾やな」

　「飴色だね」

　「飴色やなあ」

　しばらく二人で見上げていた。誰が掛けたのかは、聞くだけ無駄だ。大家は顔を見せない。管理会社は「メンテナンスです」しか言わない。この家に人が「たどり着く」とき、その前触れはいつも、こういう顔をしてやってくる。

　「……増えるんだ、また」

　「そうみたいやなあ」

　ななせの声は弾んでいた。弾んだまま、目の奥の一枚だけが観測者の色をしていた。律の鼻の奥では、まだ焦げの香りが続いている。

　「（今度は、どんな理(ことわり)が来るんやろな）」

　予告編は、上映中だった。

---

　朝食の席で報告すると、居間は祭りになった。

　「新入りっ！？」

　最初に立ち上がったのは結だった。糸吉結(いとよしむすぶ)、十八歳。この家の二階に住み始めて、じきふた月になる、編み込みとオノマトペの人である。

　「どーんと来たじゃん！　あたしの後輩じゃん！　ついに先輩じゃん、あたし！」

　「まだ誰も来てへんよ」

　「簾が来たんでしょ？　じゃあ来るよ。あたしのときも、簾が先だったもん」

　妙な説得力があった。青い簾の部屋の住人は、簾の先輩でもあった。

　「あらあら」と味噌汁のお玉を持ったまま皆同一(かいどういつ)が笑う。「お部屋、掃除しておいたほうがいいかしらね」

　「その必要は、たぶんないです」と橋渡好(はしわたりこのみ)が言った。「結ちゃんのときも、部屋は最初から整ってたから」

　好は湯呑みを置いた。置いてから、少しだけ声を落とした。

　「……手回しがいいのよね、いつも。誰のかは知らないけど」

　一瞬だけ、食卓の空気が薄くなった。それを破ったのは千だった。

　十十木千(とときせん)は納豆をかき混ぜながら、顔も上げずに言った。

　「……どうせ、女の子だよ。律の夜が、また一時間へるだけ」

　「なんで俺の夜、もう減った前提なん」

　笑いが起きて、空気は元に戻った。

　昼前、引っ越しのトラックが黒板塀の前に停まった。作業服のお兄さんたちが運び込む段ボールは、数えるほどしかなかった。そのかわり、妙に細長い箱と、妙に平たい箱が多かった。あとで知ることになるが、中身はほとんど菓子箱だった。

---

　本人は、午後に来た。

　玄関の引き戸が、ゆっくり開いた。がらがら、という音の量が普段の半分だった。

　「……こんにちはぁ。今日から、お世話になりますぅ」

　声も半分だった。

　結のときとは、あらゆる数値が逆だった。廊下に出てみると、玄関の三和土(たたき)に女の子が立っていた。第一印象は、やわらかい、だった。淡い色の髪がゆるくうねって、肩のあたりでふわふわしている。大きな段ボール箱を胸の前に抱えていて、箱には手書きで「おかし（われもの）」と書いてあった。

　「（お菓子は割れ物とちゃう……いや、割れるか。せんべいとか）」

　律が無駄な検討をしている間に、住人たちが玄関に集まってきた。女の子はぺこりと頭を下げて、箱を抱え直して、上がり框(あがりかまち)に足をかけて——

　転んだ。

　豪快だった。箱ごと、いい音がした。廊下に菓子箱が滑り、缶が転がり、金平糖の小瓶がからからと回った。

　「「「だいじょうぶ！？」」」

　三人分の声が重なった。ななせと一と結が同時に駆け寄る。律も膝をつきかけて——女の子が、廊下に手をついたまま、歌うように言うのを聞いた。

　「だーいじょぶ、だいじょぶ」

　節のついた、呪文みたいな言い方だった。

　女の子はけろりと起き上がって、健康的な太ももを短く包んだスカートの埃を払った。

　「ん。唱えたから、痛くないよぉ」

　「……いや」と律は言った。「唱える唱えへんの問題と、ちゃうやろ。膝、見してみ。打ったとこ」

　「へーきだよぉ」

　女の子は言われるがまま膝を出した。今の転び方なら、赤くなるか、青くなるか、最低でもすりむいているはずだった。

　何もなかった。膝にも、肘にも、痣ひとつ。

　「（…………）」

　律は黙って金平糖の小瓶を拾った。拾いながら、目だけを女の子に向ける。見るのは肌ではない。その上に重なっているはずの、もう一枚の層だ。転んだ直後——驚きなり痛みなり、感情が跳ねた直後なら、理憑き(ことわりつき)の波は輪郭くらい浮かぶ。体感で七年、この目はそうやって家族を見てきた。

　何も、なかった。

　波が穏やかなのではない。波の情報そのものが、ない。よく晴れた日の、風のない水面。

　「（——凪や）」

　そして律は、その凪を知っていた。

　八月の終わり。恐怖の縞のど真ん中で、一人だけ波及しなかった人影。あの人影から、律は波の情報をひとつも読めなかった。あのときは「未取得やから」で片付けた。でも——

　「あのぅ」

　目の前で、女の子が小首をかしげていた。

　「お兄さん、こんぺいとう、好き？」

　「え？」

　「さっきから、ずっと握ってるから」

　握っていた。慌てて差し出すと、女の子はふにゃりと笑って、瓶ごと律の手に押し返した。

　「あげる。ひっこしのご挨拶。……えっと」

　女の子は居住まいを正した。深呼吸を、ひとつ。

　「強信現(こうしんうつつ)です。十五歳です。今日から二階に住みます。……うつつ、って呼んでください」

　ぺこり、と頭を下げる。それから、床に散らばった箱を指差した。

　「これは、みんなのぶんのお菓子です。うつつ、甘いものがあれば、だいたい生きていけるので……みんなも、そうだといいなって」

　理屈になっているような、なっていないような自己紹介だった。

　「うーちゃんだ！」

　結が叫んだ。「うつつだから、うーちゃん！　あたし結！　むすぶだから、むーちゃんでもいいよ！　呼びやすいほうで！」

　「……ん。じゃあ、むーちゃん」

　「即答！　いいねえ、うーちゃん、話が早い！」

　あだ名の交換が、出会って一分で完了した。距離感のバグは、どうやら伝染するらしい。いや——伝染するのは知っている。この家では、笑い声も、あだ名も、たぶん勇気も伝染する。

　「はじめまして！　七瀬ななせです。ななちゃんって呼んで！」

　ななせのはじめましては、するっと出た。夏の終わり、あんなに律を動揺させた四十二年ぶりの新品は、もう日常の顔をして玄関に立っている。ええことや、と律は思う。新品は、使ってこそや。

　「で、お兄さんは？」

　現がこちらを見上げた。淡い色の髪の下で、目がのんびりと瞬きをする。

　「風間律。受験生や」

　「りつ……」

　現は口の中で転がして、それから、ふにゃりと決めた。

　「律にぃだ」

　「……はやいなあ、この家の命名は」

　異議は、受理されなかった。