第1話 白鐘のない場所
土砂降りの夜、白鐘橋の石畳に、クラルシア・ヴァイスヴェールは膝をついていた。
白い寝衣は泥に汚れ、金の髪は雨に濡れて頬へ貼りついている。 足の裏は痛み、指先は冷えきり、もう一歩も進めなかった。
それでも、橋の向こうへ行きたかった。
聖ルミナ教会へ。 白鐘の小教会へ。 かつて、自分に「生きていていい」と教えてくれた場所へ。
「……神は、わたしの最後の願いも聞いてくれないんだね」
雨音に消えるはずの声だった。
けれど、その声を聞いた男がいた。
「クラルシア」
低い声が、雨の向こうから彼女の名を呼ぶ。
黒い外套。 高い背。 鋭い目。
王宮の誰もが彼女を女王と呼ぶ中で、その男だけが、彼女をただの少女として見ていた。
これは、美しい人形として愛された女王が、不敬な男に出会い、初めて自分の心を取り戻していく物語である。
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯
水の中では、音が遠かった。
「ごぼっ……ごぼ、っ……!」
顔を、桶の水に押し込まれている。
冷たい水が鼻から入り、喉の奥が焼けるように痛んだ。息をしようとすればするほど、水が入ってくる。胸の内側が熱く膨れ、頭の奥が白く弾けそうになる。
クラルシアは両手で桶の縁を掴んだ。
けれど、背後から髪を押さえつけられ、顔を上げることができない。
金の髪が、水の中でほどけていく。
細く、淡く、光を含んだその髪が、冷たい水の中でゆらゆらと揺れていた。
まるで、自分の身体だけが別の場所へ沈んでいくようだった。
遠い。
苦しい。
息が、できない。
「苦しい……お願い、やめて……!」
ようやく顔を引き上げられた瞬間、クラルシアは激しく咳き込んだ。
喉が痛い。
胸が苦しい。
濡れた髪が頬に張りつき、息を吸うたびに喉がひゅう、と細く鳴った。
水なのか、涙なのか分からないものが、睫毛の先から落ちていく。
「やめるわけないでしょ」
主犯格の少女が、冷たい声で言った。
同じ教会に保護された孤児。少し年上の少女だった。整った服を着て、きちんと髪を結い、シスターたちの前ではいつも礼儀正しく微笑んでいる。
けれど今、その顔には、笑みしかなかった。
「こいつ、また男に色目使ったらしいよ」
「知ってる。トーマスとテリーでしょ。ほんと最悪」
「見た? また目を伏せてたの。あれ、わざとでしょ」
違う。
クラルシアは、心の中でそう叫んだ。
色目など、使った覚えはなかった。
男子の方など、極力見ないようにしていた。目が合えば、勘違いされる。勘違いされれば、噂になる。噂になれば、こうしてまた責められる。
見てもいけない。
笑ってもいけない。
黙っていれば、気取っていると言われる。
怯えて俯けば、可愛い顔で同情を引いていると言われる。
何をしても、同じだった。
クラルシアがそこにいるだけで、誰かが怒る。
クラルシアがそこにいるだけで、誰かが騒ぐ。
クラルシアがそこにいるだけで、誰かが彼女の罪を作り上げる。
「ほんと、気持ち悪い」
水を吸った服を乱暴に引かれ、クラルシアは冷たい床の上へ突き飛ばされた。
石の床は氷のようだった。
濡れた布が肌に貼りつく。身体の線が出るのが嫌で、クラルシアは腕で胸元を隠すようにして、震えながらうずくまった。
寒い。
気持ち悪い。
見ないで。
誰も、見ないで。
「うわ…なんかこいつ胸まで大きくない?男に媚びるために生まれてきたんじゃないの?」
「やだ、ほんとにそう見える」
「その顔、わざとらしいんだよね」
少女たちは笑った。
その中の一人は、ほんの一瞬だけ視線を逸らした。怖がっているようにも、気まずそうにも見えた。
けれど、止める者はいなかった。
止めない者も、同じだった。
「ちょっと、傷はつけないようにね」
主犯格の少女が、低く囁いた。
「証拠が出たらまずいから」
その言葉だけが、妙にはっきりと耳に残った。
傷をつけてはいけない。
けれど、傷つけることはやめない。
その冷たさが、クラルシアには何より怖かった。
顔に傷をつけてはいけない。
肌に痕を残してはいけない。
綺麗なままでいなければならない。
けれど、その内側がどれほど怯えても、壊れても、誰も気にしない。
「クラルシアって名前、何? 王族気取り?」
「生意気」
「ほら、許してほしいなら謝りなよ」
「土下座して」
クラルシアは、震える手を床についた。
いつものように。
そうすれば、少しは早く終わるから。
そうしなければ、もっとひどくなるから。
「もう……許してください」
声が震えた。
「お願いします」
少女たちは笑った。
「見て、また泣いてる」
「面白い」
「顔に傷つけられないのが残念だわ」
「そろそろシスターが戻ってくるよ。やめよ」
足音が遠ざかっていく。
笑い声も、やがて廊下の向こうへ消えた。
クラルシアは、しばらく動けなかった。
悔しさよりも、恐怖が勝っていた。
怒りよりも、寒さが身体を支配していた。
濡れた髪から、水滴が落ちる。
ぽたり。
ぽたり。
それが水なのか涙なのか、もう分からなかった。
震える手で、濡れた服をゆっくり整える。
布が肌に張りついて気持ち悪い。冷たくて、重くて、息がしづらい。けれど、ここに残ってはいられなかった。
見つかる前に、戻らなければならない。
何もなかった顔をしなければならない。
そうしなければ、また怒られる。
クラルシアは濡れた足で廊下へ戻った。
石の床に、足跡が薄く残る。
一歩。
また一歩。
その跡さえ、自分の罪の証拠のように思えた。
すると、ちょうどシスターが角を曲がってくるところだった。
クラルシアを見るなり、彼女の顔が歪む。
「またあなたなの!」
乾いた音が響いた。
頬を叩かれたのだと、遅れて分かった。
痛みより先に、驚きが来た。
そのあとで、じん、と頬が熱くなった。
「どうしてあなたは、いつも問題ばかり起こすの! 少しは周りに迷惑をかけないようにしなさい!」
ヒステリックな声が、石の廊下に響く。
「水場で騒ぎを起こしたのでしょう? あなたがいると、いつも男子も女子も揉めるのよ!」
違います。
わたしではありません。
そう言えばよかったのかもしれない。
けれど、言えなかった。
言っても、誰も信じない。
だからクラルシアは、頬を押さえたまま、ただ立っていた。
喉が痛い。
身体が寒い。
息が苦しい。
けれど、それよりも胸の奥が冷たかった。
美しいから、憎まれる。
ならば、この顔は祝福ではない。
呪いだ。
クラルシアは、濡れた睫毛を伏せた。
その奥で、遠い白鐘の音が鳴った気がした。
聖ルミナ教会。
白鐘の小教会。
シスター・テレサの温かな手。
あの人なら、きっと抱きしめてくれた。
泣いてもいいと言ってくれた。
ここにいていいと言ってくれた。
食べてもいい。
眠ってもいい。
笑ってもいい。
生きていていい。
そんな当たり前のことを、当たり前のように言ってくれた。
なのに、ここにはいない。
ここには、白鐘の音もない。
朝の光もない。
焼きたてのパンの匂いもない。
あの温かな手もない。
ここにあるのは、冷たい水と、石の床と、濡れた服の重さだけだった。
クラルシアは声にならない声で、ただ一人の名を呼んだ。
テレサ様。
どうして。
どうして、わたしをここに置いていったのですか。
答えはなかった。
代わりに、シスターのため息だけが落ちた。
「早く着替えなさい。その姿でうろうろしないで。みっともない」
みっともない。
その言葉に、クラルシアは小さく頷いた。
謝れば終わる。
黙っていれば終わる。
笑えば、少しだけ早く終わる。
だから、クラルシアは覚えた。
泣く時は、音を立ててはいけない。
痛い時は、顔に出してはいけない。
誰かに見られても。
誰かに憎まれても。
誰かに奪われても。
それが、クラルシアに与えられた最初の恐怖だった。
それから、何年も経った。
クラルシア・ヴァイスヴェールは、女王になった。
金の髪は、今も美しいと言われた。
白い肌は、今も王国の宝だと言われた。
小さな身体も、華奢な手足も、怯えを隠す微笑みでさえ、民を慰める女王の美徳だと褒められた。
誰もが、彼女を見ていた。
女王として。
王家の血として。
美しい象徴として。
国の未来を宿すべき身体として。
けれど、誰も知らない。
白い衣の下で、彼女がいまだに水の冷たさを覚えていることを。
褒め言葉のたびに、胸の奥であの石の床が蘇ることを。
美しいと言われるたび、息が少しだけ苦しくなることを。
そして十八歳の春。
王宮は、微笑みながら彼女に告げた。
王家の血を、残していただかねばなりません。
その言葉を聞いた時、クラルシアは、なぜか遠い水音を思い出した。
ごぼり、と。
息の出来ない水の音を。
美しいままでいろ。
傷を残すな。
誰かのために、その身体を差し出せ。
あの頃と何が違うのだろう。
言葉だけが、少し綺麗になっただけではないのか。
クラルシアは、膝の上で指を重ねた。
逃げられない。
拒めない。
女王である限り、彼女の身体さえ国のものになる。
けれど、その時。
胸の奥で、かすれた鐘の音が鳴った気がした。
白鐘の小教会。
クラルシアは、静かに息を吸った。
もし、どうしても婚姻を受け入れろと言うのなら。
せめて、最後に一つだけ。
自分の心を守るための条件を出そうと思った。




