第十三章
陽の声が消えてから数日。
雪乃は町の景色が少しずつ“変わっていく”のを感じていた。
いや、正確には——世界の輪郭が曖昧になっていくのだ。
街路樹の影が不自然に揺れる。
時計の針が音もなく一瞬止まる。
誰かの顔が、一瞬だけ陽に見える——。
「……まだ、終わってないの？」
雪乃は胸を押さえた。
その奥に、冷たい指先で撫でられるような感覚があった。
懐かしさと、不安。
生者と死者の狭間にいるような、奇妙な“浮遊感”。
⸻
一方、玲司は古い記録を洗い直していた。
町立図書館の地下書庫——“閉架”と呼ばれるその場所には、正式には存在しないとされる書類が眠っている。
“町が記憶したがらない記憶”。
埃をかぶった黒いファイルを開いたとき、そこには戦後間もない時期の調査報告があった。
桐生家と鏡野家を中心とした「遺児の譲渡」、そして「双子の研究」。
その一節に、玲司の目が止まる。
⸻
「儀式により、片方の“人格”を眠らせる手法。
ただし、完全な抹消ではなく、“封印”に留まる」
⸻
玲司は思わず呟いた。
「……封印、されただけ？」
つまり陽の人格は、今も“どこか”に存在しているのだ。
雪乃の中に、ただ沈黙しているだけ。
だとすれば、今起きている“歪み”の原因は——。
⸻
そのとき、ポケットのスマートフォンが震えた。
雪乃からの着信。
「玲司……助けて」
声は微かに震えていた。
「境界を越えた代償」が、いま彼女の中で暴れ出しているのだ。
⸻
玲司が駆けつけたとき、雪乃は自室で鏡の前に座っていた。
鏡の表面には水面のような波紋が浮かんでいた。
「陽が……夢に出てくるの。
“こっちに来て”って、言うの。
わたし、引きずられてる。あの鏡に」
⸻
玲司は思わず彼女を抱きしめた。
体温はある。声も聞こえる。
それでも、彼女の瞳の奥には、陽の残した“深い井戸”のような虚無があった。
⸻
「たぶん……陽は、“記憶”になろうとしてる。
でもこの町がそれを拒んでる」
玲司の推論はこうだった。
——陽の存在は、“忘却”ではなく、“思い出せない記憶”として残っている。
——だから鏡はまだ“開いている”。
⸻
「桐生宗真が言ってた。
君が“境界を越えた者”なら、選ばなきゃいけない。
陽を完全に“記憶”として取り戻すのか、あるいは——」
玲司の声が震える。
「君自身が、境界に取り込まれてしまうのか」
⸻
雪乃は、ゆっくり鏡に手を伸ばした。
その表面に触れた瞬間、静寂が訪れた。
まるで時間が凍ったように、周囲が色を失っていく。
⸻
鏡の中に、陽が立っていた。
もう少女ではなかった。
雪乃と同じ姿、同じ年齢、同じ瞳を持って。
⸻
「あなたは……わたし」
雪乃が言うと、陽は微笑んだ。
「そう。でもわたしは、“記憶”としてのわたし。
あなたがこの町で生きるには、“どちらか”が選ばれなきゃいけない」
⸻
「そんなの……もう選んだはずでしょう。
あなたは“わたしの中にいる”って、そう言ったじゃない……！」
⸻
陽は首を振った。
「それは願いだったの。でも現実は、選択を強いる。
あなたがわたしを“記憶”として生きるなら、あなたは“陽を語る者”になる。
けれど、わたしを“忘れる”なら、あなたは自由になれる。完全に」
⸻
雪乃は拳を握りしめた。
揺れる感情の波間で、彼女は自分自身を見つめていた。
陽を語る者とは、罪を背負い、声を遺し、痛みと共に生きることだ。
忘れるという自由は、もう一度“空っぽになる”ということ。
⸻
「……陽。わたしは、あなたを選ぶ。
わたしが語らなければ、あなたはまた鏡の中に閉じ込められる」
陽は小さく目を閉じた。
そして——微笑んだ。
⸻
「ありがとう。
じゃあ、わたしはこれから“あなたの記憶”になる」
⸻
その瞬間、鏡がひび割れ、静かに崩れ落ちた。
銀の破片が床に散り、光が走る。
雪乃はふと、頬を伝う涙を感じた。
⸻
玲司がそっと手を握る。
「雪乃、君はもう——二人で一つだ」
⸻
町の空が、久しぶりに青かった。
どこかで、失われた“名”が風に乗って呼ばれている気がした。
それはもう、亡霊ではない。
“記憶”として、生きる者の胸に灯る光——。
