第十章
鏡野家の廃屋から戻ったその日、玲司と雪乃は町の一角にある古い喫茶店「風待草」を訪れた。
この店は、町で最も古い建物のひとつであり、地元の高齢者たちのたまり場として知られている。
彼らが求めていたのは、「鏡野陽」という少女の存在にまつわる真実だった。
⸻
店内に入ると、コーヒーと埃の混ざったような香りが漂っていた。
革張りの椅子、煤けた壁、そしてカウンターの向こうで黙々とコーヒーを淹れる老店主。
時が止まったような空間のなかで、玲司は一人の老人に声をかけた。
「失礼します。ひとつ、昔の話をお伺いしたいのですが……」
⸻
振り向いたのは、町の元助役・草間敬三だった。
90を越える高齢だが、目にはまだ鋭い光が宿っている。
「……鏡野家のことか」
草間は言葉を濁しながらも、カップを置いた。
その仕草には、ためらいと、長年秘めてきた罪のような重さがあった。
⸻
玲司が名簿のコピーを取り出す。
そこには、黒く塗り潰された名前があった。
「この子のことを知っているんですね？ 鏡野陽という名前の少女です。
町の記録には存在しない。でも、確かに“いた”はずです」
草間の目が揺れた。
「……あの子は、“消された”んじゃない。“消させられた”んだよ」
⸻
昭和二十七年、鏡野家に双子の娘が生まれた。
だが、当時の町には、“双子は忌み子”という迷信が色濃く残っていた。
「双子が生まれると、どちらかを“片方の身代わり”にしないといけない。
村の古い風習だよ。生贄のようなもんだ……」
草間は、自らが当時の役場で戸籍管理をしていたことを打ち明けた。
上からの命令で、もう一人の名前を帳簿から消し去った——それが陽だった。
⸻
「おまえたちが手にしているのは、闇に押し込められた町の“業”そのものだ。
名前を奪うということは、存在そのものを否定することだからな」
草間は震える指で、懐から小さな紙片を取り出した。
古びた祈祷符のようなものだった。
⸻
「陽が鏡に囚われたのは、ただの偶然じゃない。
あの家には“儀式”があった。
名前を取り戻されることを、ずっと恐れていた連中がいる」
⸻
「それは、誰ですか？」
玲司の問いに、草間は静かに首を横に振った。
「聞かない方がいい。おまえたちまで、あの鏡の中に取り込まれるぞ」
⸻
玲司と雪乃は、喫茶店を出たあとも無言だった。
夕暮れの街は、どこか異様な静けさに包まれていた。
まるで、町全体が「何か」を黙殺しているかのように。
⸻
「儀式、ね……」
玲司がぽつりとつぶやく。
鏡野家の“呪い”は、迷信ではなかった。
これは、人為的な儀式によって「存在を否定された少女」の怨念が凝縮された、現実の“犯罪”だった。
⸻
雪乃が、ふと立ち止まる。
「玲司。……わたし、あのとき夢を見た。
陽と名乗る女の子が、鏡の中で泣いてたの。
わたしのことを見て、“名前を返して”って言った」
⸻
玲司はその言葉に、何かが引っかかった。
名前を返す？
それは単なる比喩ではなく、**雪乃という名前が陽から“奪われた”**ことを意味しているのかもしれない。
⸻
「もしその名前が“本当は”陽のものだったとしたら……」
玲司は口をつぐんだ。
記録、記憶、習慣、呼び名——
人の存在はそれらの積み重ねで成り立っている。
では、それをすべて奪われた人間がいたとしたら？
⸻
その晩、玲司と雪乃はもう一度、鏡野家を訪れた。
居間にあった大鏡の前に立つと、空気が一変した。
鏡の中で、少女の姿が浮かび上がる。
長い髪、黒い瞳、寂しげな口元。
「……陽」
玲司がそう呼ぶと、少女の目がこちらを向いた。
⸻
そして、彼女は初めて、口を開いた。
「わたしの名前を返して……あなたが、持ってるでしょ？」
それは、雪乃に向けられた言葉だった。
