申し訳ありません、どちらの家の方でしたか

第10話 あなたは、何と呼ばれたいですか

名札の紙は、こちらの好きなものを選んでよいと言われた。

厚い方にした。

交渉の館は、王宮より小さい。部屋が三つ続いていて、真ん中が会議の間になっている。卓は長い一枚板で、両側に十五ずつ椅子が並ぶ。

朝のうちに、三十枚を書いた。

一枚に十を数えるほどの時間がかかる。字を急ぐと滲むので、この作業だけは急げない。

インク壺は二つ用意した。片方が減っても、濃さを変えずに続けられる。屋敷では一つしか置いていなかった。置く数を決めていたのは誰なのかを、考えたことがない。

隣国の綴りは、夏から少しずつ覚えた。読み方の分からない字は、ダンヴィル様に音だけを言っていただく。音で聞けば、順に並べて入れられる。

書きながら、四十一家ぶんを頭の中で通した。

こちらの三十七に、隣国の四家が加わっている。四家のうち二家は互いに口をきかない。きかない理由は、二十年前の国境の川筋である。川筋の話は、こちらの水利の訴訟に似ている。似ているけれど、同じではない。

「リディア様。窓を少し開けてもよろしいですか」

ノエルが盆を持って入ってきた。

「開けてください。紙が乾きません」

「乾くまで、どのくらい」

「一枚に、二十を数えるくらい」

ノエルは窓を開けて、それから卓の端に立った。並んだ名札を、端から順に見ている。

「これ、全部お分かりになるのですね」

「分かります」

「わたくしには、三つ目で分からなくなります」

わたくしはペンを置いた。

「音で覚えるとよろしいです。字ではなく」

「音で」

「並べて、声に出さずに口の形だけで通す。一度に全部は入りません。四つずつ区切って、四つを三度通してから、次の四つへ移ります」

ノエルは口を動かしてみた。四つ目まで行って、止まる。

「もう一度」

三度目で、四つが続いた。

「入りました」

「では次の四つを。前の四つは、そのままにしておいてください」

ノエルはまた口を動かした。動かしてから、少し笑った。

「奥様も、そうなさっていたのですか」

呼び方が戻ったことに、ノエルは気づいていない。わたくしも言わなかった。

「母から教わりました」

「お母様から」

「実家の客間で。正しく言えるまで、次へ進ませてもらえませんでした」

「厳しいのですね」

「叱られたことはありません。ただ、進まないだけで」

母は紙を渡さなかった。書いて渡せば、こちらは書いたものを見る。見ているうちは入らない、と言っていた。

匣を開けた。

中には、わたくしのカードが入っている。離縁の届けが認められた夏の終わりに、旧姓で十二枚刷り直した。今は八枚になっている。

四枚は、この二か月のあいだに置いてきた。ダンヴィル様の紹介で伺った家が三軒と、ノエルの実家が一軒。実家の方は、角を右上に折った。こちらが自分で扉の前まで行ったからである。

他家のものは一枚もない。

蓋を押さえないと閉まらない癖は、まだ直っていない。閉めるたびに、屋敷の玄関広間の卓のことが浮かぶ。浮かぶけれど、長くは続かない。次の紙が乾く時刻を数えているうちに消える。

昼餐を兼ねた会議は、昼に始まった。

椅子に着くまでの動きは、この十日で三度作り直した。四家のうち口をきかない二家を、卓の同じ側に置く。向かい合わせにすると、目を上げるたびに顔が入る。同じ側なら入らない。

その代わり、あいだに二人挟む。挟む二人は、どちらの家とも縁のない方を選ぶ。こちらの通詞と、財務の書記官である。

三品目が出るころに、卓の音が変わった。

割れていない。三十人の卓が、端から端まで一本で繋がっているときの音である。誰かの声が高くなると、その隣が受けて、また下がる。

川筋の話が出たのは、そのすぐ後だった。

出したのは隣国の四家のうちの一つで、口をきかない二家の片方である。同じ側にいるもう一方は、目を上げなかった。上げなくて済む向きに座っていらっしゃる。

あいだの通詞が受けた。受けて、こちらの水利の訴訟の話へ移す。似ているけれど同じではない、という言い方で移されたので、どちらの家も引き取れる形になった。

卓の音は、下がらなかった。

ダンヴィル様は卓の中ほどにいらした。一度もこちらを見ない。

隣国の書記官が、途中で席を立った。

戻ってこられたとき、椅子の位置が少しずれている。給仕が直す前に、ご自分で直された。

その所作を、卓の向こうの婦人が見ていた。見て、扇を開かない。

会議は四時に終わった。

人が出ていき、卓に名札だけが残った。三十枚。使い終わったものである。

給仕が下げに来たので、こちらで片づけますと申し上げた。一枚ずつ集めて、順に重ねる。使った名札は、次の回の目安になる。誰がどこに座って、どこで話が動いたかを、紙の並びで思い出せる。

書記官の分の紙が、少し湿っていた。左隣が口をきかない二家の片方で、話が向くたびに受けていらした。次の回は、この方の左を空ける。

集め終えたところで、扉が開いた。

「まだいらしたのですね」

ダンヴィル様である。上着を腕に掛けて、部屋の入口に立っていらした。

「片づけております」

「今日は、割れませんでしたね」

「はい」

「三品目のあたりで、こちらは肝を冷やしました。川筋の話が出たので」

「出ると思っておりました。出た場合に、どちらから受けるかも決めてございます」

「決めてあったのですか」

「二人挟んだ方の、通詞の側から」

卓のそばまで来て、椅子を一つ引かれた。引いてから、座らずに背に手を置かれる。

「一つ伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「夏に、三十七家と仰いました。今は」

「四十一家です。隣国の分を入れました」

「四十一」

「川筋の二家は、まだ数え直しております」

少しのあいだ、黙っていらした。窓の外は暗くなりかけている。晩秋の四時は、もう夕方である。

「では、もう一つ」

「はい」

「あなたは、何と呼ばれたいですか」

手が止まった。

名札の束を持ったまま、しばらくそのままでいる。

「わたくしを」

「はい。こちらは今、ロシュフォール様とお呼びしています。契約の書式にそう書きましたので。ですが、それはこちらが決めたことです」

窓の外で、荷馬車が通っていく音がした。

呼ばれてきた名を、順に並べてみた。奥様。アルヴェール夫人。リディアさん。リディア。リディア様。ロシュフォール様。

どれも、こちらが選んだものではない。

「十年、誰にも訊かれませんでした」

「そうですか」

ダンヴィル様はそれ以上何も仰らず、こちらが答えるのを待っていらした。

窓の外で、灯り屋が一本ずつ火を入れていく。三本入ったところまで数えた。

わたくしは、まだ書いていない紙の束から一枚を抜いた。

厚い方の紙である。灯りが横から入っても透けない。

ペンを取って、書いた。書いてから、乾くまで二十を数えた。数えているあいだ、誰も何も言わない。

紙の上に置いてみると、分かることがある。

「リディアと」

「リディア様」

「縮めずに、そのまま」

「承知しました」

ダンヴィル様は上着を椅子の背に掛けて、卓の反対側へ回られた。回って、明日の分の名札の束を取り上げた。

「明日は、隣国の随員が一人増えます。書付を今朝いただきました」

「では、三十一になります」

「席は」

「卓の端へ椅子を一脚足します。増えた一人を入れると、両端が一つずつずれますので」

「明日はどこに座られますか」

「まだ決めておりません」

「決めるのは、あなたですね」

「はい」

さきほど書いた一枚を、手に取った。

リディア・ロシュフォール、と書いてある。書いてみて、前の方だけを選んだ。十年、この作業を三十七家ぶんやってきた。ヴェルニーのeは二つ、ブランシャールのlは一つ、ソレルは当主が代わっている。自分の名を書くのに、他の名より時間がかかった。

卓の上に置く場所を決める。

明日の席は、川筋の二家を同じ側に置いたままにする。こちらの側は、通詞と書記官のあいだ。端に足す一脚が、そこに入る。

足した椅子の隣は、ダンヴィル様の席である。

わたくしは、自分の名札を足した椅子へ置いた。

置いてから、ダンヴィル様の方を見た。ダンヴィル様は名札の束を持ったまま、こちらを見ていらした。何も仰らない。

置いた場所について、理由を訊かれると思った。訊かれなかった。

「明日は、こちらに」

「承知しました」

ノエルが呼びに来る音が、廊下の向こうでした。窓を閉めなければならない。紙はもう乾いている。

匣を鞄に入れる。蓋は、押さえたら閉まった。

訊かれたので、答えた。それだけのことに、十年かかった。