36/46

第36話：虚無

夫婦の溝が深くなっていく。

気づけば完全にレスになっていた。

真美と太郎の夫婦関係が冷え切ったのは、いつからだったのか。

太郎自身にも、はっきりとは思い出せなかった。

結婚した当初は違った。

美容師として働く真美は相変わらず華やかで、周囲からも「自慢の奥さんだね」と言われるたびに、太郎はどこか誇らしい気持ちになっていた。

だが結婚生活は、思っていたよりも静かで、そして遠いものだった。

最初のきっかけは小さなすれ違いだった。

太郎の仕事は葬儀社。

支店長という立場になってからは、昼夜関係なく電話が鳴る。深夜に呼び出されることも珍しくない。

最初のうちは、真美も「大変だね」と笑って送り出してくれていた。

しかし次第にその言葉は減り、代わりにため息が増えていった。

「また仕事？」

ある夜、玄関で靴を履く太郎に真美が言った。

「しょうがないだろ。葬儀は待ってくれないんだ」

太郎はそう答えたが、真美は何も言わず、ただスマホを見つめていた。

それからだった。

二人の距離が、少しずつ開き始めたのは。

同じベッドで眠っていても、背中合わせ。

会話は必要最低限。

そして、いつからか夫婦として触れ合うこともなくなっていた。

最初の一年、太郎は気にしていなかった。

忙しさのせいだと思っていたからだ。

二年目、三年目。

さすがに違和感を覚え始めた。

「なあ真美」

ある晩、太郎は思い切って声をかけた。

「何？」

「最近さ……俺たち、夫婦としてちょっとおかしくないか？」

真美は少しだけ顔を上げた。

「何が？」

「その……夫婦仲っていうか……」

言葉に詰まる太郎に、真美はため息をついた。

「疲れてるの。仕事も忙しいし」

それだけだった。

太郎はそれ以上、何も言えなかった。