16/91

秋山教授 ― 休憩ホットタイム ―

秋山教授

午後三時。大学の研究棟の中は、いつもよりも静かだった。

　冷たい薬瓶が並ぶ棚の奥で、白衣の袖をまくった秋山教授が、電気ポットのスイッチを押す。

　コポコポ、と湧き上がる音が室内に響く。

　香ばしいコーヒーの香りが、薬品と紙の匂いが混ざる空気の中に、やわらかく広がっていく。

⸻

「……ふう。やっと一区切りだな」

「教授、今日も徹夜明けですよね」

　助手の水城が、試験管を片づけながら心配そうに言った。

　秋山は軽く笑い、マグカップを掲げた。

「年を取ると、徹夜は身体にこたえる。だが――研究に“もう少し”って思うと、止まらんのだよ」

「その“もう少し”が、毎回夜明けまでになるんですよね」

「はは、耳が痛いな」

⸻

　教授はデスクに腰を下ろし、書きかけの資料を脇へ寄せた。

　机の上には、クッキーの缶がひとつ。学生からの差し入れらしい。

「ほら、水城くん。甘いものでも食べろ。脳が糖分を欲してる」

「ありがとうございます。……教授は食べないんですか？」

「私はブラックコーヒーで十分だ」

　マグカップを軽く傾け、苦味の深い香りを楽しむように目を細める。

　その姿は、研究の鬼というよりも、どこか少年のようだった。

⸻

「教授って……こういう時間、好きですよね」

「ん？　どういう意味だ？」

「静かで、誰もいなくて。コーヒーとノートだけがある時間」

「……ああ、そうだな。昔からだ」

　秋山は、窓の外を眺めた。

　キャンパスの木々が秋風に揺れ、葉が一枚、窓辺をかすめて落ちた。

「若いころはね、研究室に寝袋を持ち込んで過ごした。

　論文を一本書き上げるたびに、缶コーヒーで乾杯したものだ」

「へえ……教授にも、そんな学生時代があったんですね」

「馬鹿にしてるのか？」

「いえ、ちょっと意外で」

　秋山は軽く笑い、コーヒーをもう一口。

　深い苦味が喉を通るたびに、心のどこかの埃が払われていくようだった。

⸻

「教授」

「ん？」

「……僕、教授の研究を見てると、未来って近い気がするんです」

「未来、か」

「はい。たとえば“星降草”の研究。

　人の心を癒す薬なんて、まるで夢みたいですけど……

　本当に実現したら、きっと誰かの人生を変える」

「――そうだな」

　秋山は小さく頷いた。

　その表情には、かつて失ったものを思い出すような影が差していた。

「だがな、水城。未来というのは、夢を見てるだけでは掴めん。

　人は、少しの勇気と、少しの諦めが要る」

「諦め……ですか？」

「そう。

　何かを得るために、何かを手放す覚悟。

　それを知らんうちは、研究者にも、大人にもなれん」

⸻

　言葉の余韻が静かに残る。

　湯気の上がるマグカップの向こうで、秋山の瞳は穏やかに輝いていた。

「……ま、説教くさくなったな。年寄りの悪い癖だ」

「いえ、嫌いじゃないです。教授の“ホットタイム”」

「ほう、そんな名前をつけたのか」

「だって教授、休憩のたびに必ずコーヒーを淹れるじゃないですか。

　学生の間では、“秋山教授のホットタイム”って呼ばれてますよ」

「ははは……まったく、洒落たことを言う」

⸻

　時計の針が、午後四時を指した。

　研究棟の廊下からは学生たちの笑い声が聞こえる。

　秋山は立ち上がり、カップの底を見つめながら呟いた。

「水城くん、もう少ししたら戻るぞ。サンプルの確認も頼む」

「了解です、教授」

「それと――」

「はい？」

「今度のホットタイムは、君が淹れてみろ」

「えっ、僕が？」

「研究には、味覚のセンスも大事だ。

　どんなコーヒーを淹れるかで、その人間がわかる」

「うわ、ハードル高い……」

「はは、心配するな。

　失敗しても、私が飲み干すさ」

⸻

　研究室に笑い声が響く。

　夕陽が差し込む窓辺で、二人の影が重なり合う。

　それは、研究という名の孤独の中に灯った、ささやかな休息の時間だった。

　――秋山教授の「休憩ホットタイム」。

　その香りは、今日も静かに心を温めていた。

のホットタイムはどうでしたか？