2/8

1

そして私は、少し前の自分になら想像もつかなかったように入所したのだ。

　見学したその日に、私だけが精神科に残って父親は荷物を取りに行くという流れだ。

　私はスマホを持っていなかったから、精神科の方が用意してくれたスマホの電話機能を使って画面越しに必要なものを言う。

「えっと、その化粧台兼勉強机の奴。それとあと服は全部持っていって大丈夫だから。そこにあるアクセサリーも持っていってほしい。」

　父親に必要なものを言いながら気付いたのだが、私は思いのほかいろいろなものを持って生活していたらしい。

　いろいろなものを持っていたということは、それだけいろいろな存在に支えられた生きていたということだ。

　人間が生身一つで生きられるはずもないのだが。もしそうでなければ、私はどうしてこんな所に通うことになったのだろうか。

「はい、荷物コンパクトにするために化粧台の中にいろいろぶっこんじゃっていいよ。後はもう良いと思う。」

「了解。なるべく早く戻る。」

「ん。」

　父親との通信を切り、私は用意された部屋の窓をただひたすら見つめる。今はまだ何もないから、凄く整頓されているのもありなんだかとても新鮮に感じてしまう。

　しばらくぼーっと半目状態でいろいろなところに視線を移していたが、ノックの音が聞こえて一人の女性が入ってきた。

「御免、失礼します。雪那だよ。アレルギー調査ね、これ。自分で分かるなら自分で書いてもいいし、あとからお父さんと書いても全然大丈夫。とりあえず置いておくね。じゃあ、失礼しました。」

　置いておくね、と言いながら何もない私の部屋には置く場所がないので私の手に収められたそれに視線を落とす。

　私は特にアレルギーなどないので、書くこともないかと思い床にその紙を置く。

「はぁ…。」

　一人でいると、特に暇なときにはため息が出てしまう。もっとも人前で溜息を吐くことは、あまりよろしくないとも思えるのだが。

　荷物を持ち込む際は、車などを使うため往復してかなり時間がかかる。おそらく、私がいつも通りの部屋だと感じる頃にはもう夕方になっているだろう。

　時間は14時。それでも、まだお腹(なか)が空(す)かない。

　先ほど猫宮さんから、『食堂に昼ごはんを置いておいた』と言われたが取りに行く気にもならずただ床に座り込む。

　2年程前からご飯を本当に食べなくなった。私は発達障害を持っているから衝動を抑える薬を服用しているのだが、薬を変えた小学4年生の頃に一気に食欲が減退していった。

　それから虐(いじ)めなどが重なり、中学1年生にもなれば朝御飯はおろか昼ごはんも食べない日が続いていく。

　そのおかげで体重が一向に増えず、気付けば小学6年生のころから体重は4キロしか変わっていなかった。

　今日の朝だって、ほとんど何も口にしていない。唯一腹に入れたのだとすれば、牛乳くらいだ。

　意識があるかないかもわからない程にただぼーっと過ごしていると、急に外が騒がしくなった。

　個室のドアにある窓の小さなカーテンを開け、ゆっくりと外を覗くと部屋の外の廊下で皆が何かを話している。

　そして、先ほど入り口で出迎えてくれた少女──確か「霜神理々(しもがみりり)」といっただろうか。

　彼女が此方に来るのが見えて、私はドアから逃げた。おそらく、出会い頭にぶつかってしまうと考えたのだろう。

　それからノックの音が聞こえ、扉越しにこもった彼女の声が聞こえる。

「寧心さん！これから外で遊べる時間になったのでよろしければ部屋の外で話しませんか？何もない部屋にいるよりかは少し暇潰しになると思いますよ！」

　もう私の名前を覚えてくれていたんだ。そう頭が考えるまで、ほんの少しだけかかった。

　いや、今思うのはそんなことじゃないと脳が振り切る。相槌を打たねばとドアに向かって歩きながら口を開いた。

「はい。行ってみようと思います。宜しくお願いします。」

　ドアを開ける合図として、ぶつからないようにと2回ノックをする。

　開けたドアの先には、出迎えてくれた時のようにキラキラした目の彼女が笑っていた。

　私は綺麗なものが苦手だった。別に汚いものが好きというわけではないが。

　自分には合わないと思ってしまったから。この子の笑顔も、とてもキラキラしていて綺麗だ。

　だけど、不思議と理々ちゃんの笑顔はそんな罪悪感がなかった。とても愛らしくて、此方の心までが洗われるようだった。

　ドアの外に足を踏み入れる。不思議と怖くはない。まるで何か魔法にでもかかったかのように。

　いつもの私だったら、決まったエリアから外に出るのには凄く勇気がいるんだ。

　この場所の力なのか。皆の包容力なのか。

　外に目を向けると、この『青空棟』で生活をしている人たちが3人ほど待っている。

　さっきは自分の部屋という部屋に早く入りたくて気にしていなかったが、廊下も凄く広くて本などがぎっしりと並べられていて図書館のようだ。

　私はあまり漫画などを読まないのだが、逆からすればすごく居心地がいいだろう。

「寧心ちゃん？もっと来て大丈夫だよ？」

　理々ちゃんにそう言われるまで、私はドアの前に立っていることに気づかなかった。

　ゆっくりと足を動かし、私は廊下に敷かれているカーペットにそっと腰掛けた。