prologue
涙が顎を伝って床に落ちる。その顔は、真っ赤に膨れ上がって所々の切り傷や痣で痛々しい。
母親の怒声が聞こえる。
…。
「要らない。要らねぇんだよ！お前みたいな奴なんか産まなきゃよかったんだよ！さっさと死ね！お前が先に死んじまえ！」
もう、あの人はお母さんだったっけ？少なくともあの人はもう私を娘としては目に移していないだろう。
ただ、泣くしか出来なかった。叫んで、私が生きていることを確かめたかった。
「ああっ！うぅっ…！お母さん！」
────────────
「お母さん！？」
一気に、ガッと目を見開く。汗が滴り、目は少し膨らんで泣いた後の様だ。
荒い呼吸を繰り返していると、ドアのノック音が三回聞こえた。恐らく、父親が来たのだろう。
「大丈夫かー？ずっとうなされていたぞー。」
そうだったんだ。私はずっと、布団の上で苦しんでいたらしい。
母親に反抗したら、殴られる。馬乗りにされて、嚙まれて下着を取られる。
四歳のころからのそういう記憶でもう、お母さんは母親をやめていたのだとしか思えなかった。毎日毎日面と向かって、「ああー！育児放棄したーい！」なんて叫ばれるんだから、そう思わない方が不思議だろう。
「おい、最近多いな。こうやって汗だくで起き上がったり夜中にうなされていたり。ちょっといいか？」
気付いたら私は、喉を押さえてまたそれを思い出していた。思い出さない方がいいだとか、思い出してはいけないだとかは判っている。
でも私は、もう街中で『お母さーん！』という言葉を聞いただけで泣きそうになっているんだ。
この間だってクラスの子に、『今年の盆踊り大会、寧心のお母さん来る？』と言われただけなのに悲しくなってしまった。
この世界にはいろいろな理由で、両親と健全に暮らすことすら許されない家族もいる。離婚だとか、家庭内暴力だとかで親が嫌いになってしまう子供だっている。こんなのは政府の政策がどうであれ、私たちがどんなに気を付けていても防ぎようのないことだ。
ぼんやりとこの世界の広さに圧倒されていると、父親が口を開く音がした。よく分からないが、私は昔からそういうのにすぐ気付いてしまうのだ。
「お前、此処でこの生活を続けるのもいいが前に居た保護所のような場所もある。保護所とは違って家のものも法の範囲だったら持ち込めるし、自分と似たような人たちとの心の共有も相手が望むなら可能だ。此処よりも母親と距離を置けるし、少しクールダウンする目的で入所してみるか？」
少し黙った。児相の保護所で散々な目に遭ったから、こっちでも同じことが起こるんじゃないかと思う。当たり前だ。
「服やスキンケア用品もそう、家具なども安全の範囲内だったら持ち込めるらしい。だから今までの生活とさほど変わらないだろう。別に行けと強制することはない。最後には自分で考えてもらうからな。どうする？」
何時も父親は、どうするかを私に委ねる。でも私にはもう、そんなこと判らない。
自分の感情に嘘をついてきていたからだろう。自分がやりたくなくても、とりあえずやっていた。色々なことを我慢した。だから今更、自分の感情がどうのこうのなんて興味がないんだ。でも、解ってる。
いつものように『お父さんはどうしたいの？』と聞いたところで答えは返ってこないから。私に決めろって、押し付けてくるから。
じゃあ今日も、適当に行くって言っておけばいいか。
「わかった。ちょっとだけ体験して、駄目だったら帰ってくる。」
「了解。」
電車に揺られながら、ただ自分の膝だけを見つめる。自分の膝が気になるわけではないけれど、他の物にも興味がないから態々目を落とす必要もない。
自分がその場所を気に入って、住むことを選んだら家具などを送るらしい。
私にはもう、どうでもよかったからとりあえず見て住むとだけ言い張っていったん一段落させたい。移動は疲れるし、私は平らな場所を3メートル走って疲れてしまったこともあるくらいの体力なのだ。
自分でも笑えるくらいに常に『疲れた』としか言っていないが、それがどう変わっていくのかも父親は気にしているらしい。私は変化に興味もないし、成長なんて苦しいからはっきり言って苦手だ。
「着いたぞ。此処からは歩くと結構かかるからタクシーでいいか？」
軽く頷きながら、『ん。』とだけ言ってついていく。返事をしなければ心配をかけてしまうというのは知らないうちに細胞に浸み込んでいたから。
駅前のバス停付近でタクシーに乗って、ただひたすらに私の足ではない何かで進んでいく。
人が何かを行動に移すときは何時だって、変化を求めて自分を信じて進んでいくはずだった。
でも私は、今の私はそんなことミリ単位も考えてはいられなかった。はっきり言って、どうでもよかった。
何一つ得られないままタクシーを降りて、坂を上っていく。割と広めの空間だ。広い庭やグラウンドがあるし、外観も夜空のようにきれいな藍色と所々のクリスタルのような装飾で見ていて落ち着く。私のような人達を保護する場所、というよりは可愛いテーマパークの様だ。
「すげーな。この装飾。だいぶお金あったんだろうな此処作った人。」
気付けば父親までもが、見とれている。
上の方に目をやると、手書きの様な一文字一文字違う字体の看板があった。
「翼羽離精神科…？」
「ああ。今日体験に行く場所。翼羽離精神科だ。」
まるで入所している子たちが書いたかのようなその看板は、どこか愛嬌があって心を打たれる。
仲がいいんだろうな、今まで入所してきた子たちは。私はどうなるか判らないけれど。
「入るぞ。」
父親に促され、手動の扉を開けて中へと入る。ドアにも装飾が付いていて、とても綺麗。扉は木製で、ステンドグラスの様な色付きの窓がある。入って早速、一人の女の子とすれ違った。
「あ、こんにちは！見学ですか？是非ごゆっくりどうぞ！」
その子は、私より一、二歳ほど年下だろうか。中学生くらいで茶色がかった黒の髪の毛を緩く結んでいる。どうしてこんなにも、私のような存在に対して礼儀正しくできるのだろう。
私がそのまま立ち尽くしていると、その子はまた口を開いた。
「あ、申し遅れました。霜神理々です。中2です！宜しくお願いします！もしよろしければ、担当の方をお呼びしますか？」
「ああ、悪いですね、有難う御座います。」
父親が相槌を打つと、その子は小走りで奥の方まで進んでいった。近くのベンチに座って少し待つと、すぐに担当医らしき人が来た。
ベンチは木製で、黒い鉄の装飾が付いている。アンティークな雰囲気で、建物全体が精神科というより異国の美術館の様だ。
「有難うございます。時初さんですね。是非こちらへ。」
「はい。有難う御座います。」
案内されたのは、これまた素敵な壁紙が張られた相談室らしき場所。出迎えてくれた男性職員とともに、椅子に座って話をする。
「はい、今回は翼羽離精神科にお越しいただき、誠に有難うございます。今回は入所予定でのご見学ということで。私この建物の管理責任者、猫宮遥仁と申します。宜しくお願いします。」
父親と猫宮さんが話を進めていく中、私はただぼーっと机と睨めっこをする。その様子をたまにちらっと覗くと、猫宮さんはこう続けた。
「寧心ちゃんがこの場に馴染めるよう、精一杯努力してまいります。ただ、そのためには寧心ちゃんの協力も必要なんですよ。寧心ちゃんが心の底からここに来てよかったと思えるまでが私たちの目標であり、それを可能な限り続けていく。そうでなければ意味がないのです。強制はしませんが、寧心ちゃんにも頭の片隅にこのことを入れておいてほしいです。お願いできますか？」
「だそうな。最終的には寧心がそれを許諾しなければならない。良いか？」
選択を迫られるのは嫌いだ。それでも、この結果を起こしたのも私だ。
仕方がないから頷く。
「ん。解りました…。」
「有難うございます。では、実際に見学をどうぞ。今回は寧心ちゃんと同じ『消えたい病』の子たちの棟へ行こうと思います。もしご本人と入所者たちの同意があれば悩みを打ち明けることなども可能ですので気軽にご相談ください。」
猫宮さんについていき、私はこの建物の隣の棟へと歩き出す。私のような「難治性自失症候群」の人たちが多いというこの精神科は、消えたい病以外にもさまざまな症状を抱えた人たちがいるのだろう。
私が知っているのは死にたい病、生きたい病、殺したい病、殺されたい病、そして、私も診断が出ている消えたい病だ。
相談室と生活棟は違う建物になっているらしい。万が一の不審者侵入やトラブル時のクールダウンなど、様々な意図があるのだろう。その証拠に、生活棟の一番目立つところにある入り口は閉まっている。普段は裏口から出るのだろうか。ふと、父親が口を開いた。
「生活棟もいくつかのフロアに分かれているんですね。『この病気の子たち同士を寄せ付けないように』などといった意図もあるでしょうか？」
それは、私も少しだけ気になっていたことだ。急な質問にも猫宮さんは顔を悪くせず、答えてくれる。
「はい。本精神科では「殺したい病」の子と「殺されたい病」の子を預けておりますので、万が一鉢合わせてしまったら命の危険があります。そのためですね。棟をいくつか分けているのは。消えたい病の子たちがいるのは他にも死にたい病や殺されたい病の子たちがいる部屋になります。その逆の棟には殺したい病や生きたい病などの子たちがいますね。なので今回寧心ちゃんたちが出会う子たちも、寧心ちゃんの心に寄り添えるような子たちになっています。是非、話してみてはどうでしょう？強制はしませんが、少しでも視野や心を広げられればと思っています。何かあったら安心してお申し付けください。」
「だそうな。んじゃ、早速中入ってみるか。」
私は裏の方から鍵を開けてもらって施設に入る。入った瞬間、清潔感のある石鹸のような香りが私の嗅覚を埋め尽くす。こういうのは凄く好きで、安めの香水なら私も持っている。
そうだった。私は、お洒落が好きな人だった。休日にはメイクもして、水族館やショッピングモールに後輩たちと遊びに行っていた。何かにつけて私が悔しいときに思い出すのは、いつも可愛くてオタクっぽかった私の一つ下の後輩、薫桜だ。
彼女は親の期待に押し潰されて、毎日暗い顔をしていた。好きなものも否定される毎日で、それだからアニメオタクの道を進んでいったのだろう。
期待されているほど優秀な人でも、何処かに逃げ道を作ってひっそりと自分を殴っているのだ。
それは多分、完璧な人間が存在しないために表向きの自分を保てなくなってしまっていた私達の本能だったのだろう。
他にも思い出す人は沢山いるけれど、やっぱりその眼鏡をつけた顔を思い出すときが一番心苦しくなる。
どうしてだろうか。石鹸の香りから後輩の顔を思い出してしまうのは。
今までも何かに付けてそういうことを思い出していたけれど、私は何処かでひっそりとそれを終わらせたいと願っていたのだろうか。
だって…。
「寧心。靴履いたままだぞ。」
「あっ…。」
靴を脱いで、その床に足を踏み入れる。
見た目と違って滑らないように加工されているのが靴下越しでも解って、この建物の作りには感心することばかりだ。
父親が言っていたように、この建物には莫大な財産が賭けられているのだろう。
猫宮さんに案内されて入口から左側の棟に進み、『青空棟』と書かれた扉が開く。
私が扉の先へと進むと、一気に鼻の中がムスクの香りで埋め尽くされた。
ここで暮らしている子達はムスクが好きなのだろうか。それとも、個別で用意された各部屋にその子達が好きな匂いがたかれているのだろうか。
後者はあまりにもお金がかかると思うが、洗剤などを扱っていることなども考えてみればそのくらいは楽勝かもしれない。
でもどこかあまりにも都合が良すぎる考えとも取れる。私はアロマが好きなので、寧ろ嬉しいのだが。
ドアにも一つ一つ名前が書いてあって、緊急時にすぐ駆けつけられるようになっているのだろう。
「では、どうぞご見学していってください。ちなみにこの部屋にいる『夜桜雪那』さんの病状は死にたい病ですので、最初に話すのには一番簡単だと思われます。彼女は新しく入ってきた方にもとても優しく接してくれるので。強制はしませんが、個人的に一番話しやすいのは雪那さんだと思います。もし名前などで『この子と話してみたい』などが気になったら寧心さんもお気軽にお声がけ下さい。では。」
他人から進められたらそれが一番最適だろう。そう考えた私は、ある程度見学してからその雪那という人と話そうという計画を立てた。
すると、名前に反応したのか夜桜雪那という名前の書かれた雪の結晶の形をしたプレートのついているドアが開き、中から高校生くらいの少女が出てきた。
「どうしました？あ、見学者？」
「ああそうです。雪那さんもぜひ話しかけてあげて下さい。消えたい病のようですので。」
「ふーい。雪那です。部屋入る？」
「はい。」
「おっけー。猫宮さん、この子部屋に入れます。」
「はい了解。何かあったらベル鳴らしてね。」
「んじゃ、どうぞー。」
心のなかで「失礼します」と言って、中に入ると消臭スプレーのような清潔感のある香りがした。やっぱり部屋によって、その子が好きな香りになっているようだ。
寝具の方を見ると、ボタンのようなものが置かれている。さっきのベルというのは、これのことだろうか。緊急時などの連絡用に備え付けられているようだ。
私が興味を惹かれてそのボタン見つめていると、雪那さんが口を開いた。
「これね、監視機能もついているの。AIがもし危険を察知したときも自動で鳴るようになっていて。ほら、個室だからもし私がここから飛び降りようとしたりしたら大変じゃん？そういう時に自動察知して職員さんに連絡を入れてくれるの。それに喋ることもできる。だから退屈になることもない。」
そう言って、私の方に向き直ると笑顔を見せてくれた。
「ほう…。ご丁寧にありがとうございます。」
「これくらい当然だから。教えないよりマシかなとは思うし。」
「私みたいな屑に教えられる価値もないと思っていました。」
「私も屑だから。なら屑同士、教えない理由はないでしょ。」
やっぱり、経験者だからなのか他人を否定しないようにしているのが伝わる。
どうしてこんなにも皆、人に優しくすることができるのだろうか。さっきの理々ちゃんも、まるで難治性自失症候群を患っているとは思えないくらいの明るさと親切さだった。
ここではそういうことを教えているのだろうか。私が感心している以上、教えてもらわない理由がないとも思えてくる。
しばらく雪那さんと話した後、やっぱり心に込み上げてくる何かがあった。
部屋から出た後、父親のこの問いに対して私は今日初めて本当の自分の意見を言った。
「おい、結果は？寧心はここで暮らすことにするのか？」
「ちょっとだけ試してみる。駄目だったらすぐに文句言うから。何も言わない以上、私はここに入る価値を少し探ってみようと思う。」
