1. 余興の求婚、受けて立ちます
夜会というものは、壁際がいちばんよく見える。
春の大夜会。磨き上げられた床に、シャンデリアの光が二百人ぶんの見栄を照らしている。床の真ん中は昼のように明るく、壁際は夕方のように薄暗い。私、ヘルミーナ・エルツベルクの定位置は、今夜も柱の横の壁際である。三年通って、席は一度も変わらない。
変わらないおかげで、目だけが肥えた。
視線には、流れがある。扇には、角度がある。囁きには、間合いがある。三年も壁際で眺めていれば、誰が誰を狙い、誰が誰に張ったか――声を聞かずとも読めるようになる。言葉より先に、視線が動くのだ。財布はその次。口は、いちばん最後である。
たとえば、今夜。
柱の陰に、三人。
揃って口元を扇で隠し、視線だけが同じ場所へちらちらと走る。囁きの間合いが妙に短い。あれは内緒話ではなく、勘定の相談の呼吸である。
視線の先で、若い紳士がひとつ咳払いをした。
侯爵令息、ルッツ・ラインフェルス様。その手に、薔薇が一輪。
――あら。
張りましたわね、あの方たち。
令息が歩き出す。人垣が割れる。囁きが波になり、波の先が、私の壁際で止まった。楽の音が途切れ、二百人ぶんの視線がこちらへ集まる。肌がちりりと熱い。壁際の住人には、浴び慣れない量の光である。
「ヘルミーナ・エルツベルク嬢！」
令息は私の前で床に片膝を突き、薔薇を捧げ、朗々と歌い上げた。
「一目見た時から、あなたを想っていました。どうか私と、結婚してください！」
満座が、しんとする。
三年間、踊りの申し込みひとつ来なかった壁の花に、侯爵家の令息が満座の求婚である。信じる者がいたら、その方の目は飾りだ。
柱の陰で、指が三本、折られるのが見えた。賭け金の勘定である。座興の題目は、聞かなくても分かる。壁の花は泣くか、逃げるか。三日と保つか。
泣いて逃げれば、残るのは「賭けに嗤われた令嬢」の名だけ。
――ならば。
母の形見の象牙の扇が、掌の熱をゆっくり吸って、返してくる。心臓がひとつ、大きく鳴った。武者震いである。ほかの何かでは、ない。
私は扇を、ぱちりと閉じた。
「お受けいたしますわ」
ニッコリとほほ笑む私に、満座が二度目のしんを迎えた。
一度目より、深い。シャンデリアの硝子が鳴りそうなほどの静けさである。
「……え？」
令息の口から、口上にない音が漏れた。
「ですから、お受けいたしますと申し上げました。求婚のお返事に、二度目を求められるとは思いませんでしたわ」
「い、いや、あの」
「まあ。まさか、お戯れでして？」
にっこり笑ってみせる。令息の顔から、見る間に血の気が引いていく。白い。舞台の幕のように白い。脚本に「受諾」の頁は、なかったらしい。
柱の陰の三人が、扇を取り落とさんばかりに固まっている。折っていた指も、開きかけのまま止まっている。
結構。皆さま、そのお顔が見たかったのです。
――ここで、この国の作法をひとつ。
公の場で、貴族三名以上の前で交わされた求婚と受諾は、家門と家門の婚約として貴族院に登記される。三百年前、満座の約束を反故にした家門同士が戦を始めて以来の、由緒正しい法である。
個人の悪ふざけでは、もう済まない。
しかも笑ってしまうことに――貴族院への「見届けの届出」を出したのは、柱の陰のお三方だった。座興の精算には受諾の公式な記録が要る、という帳場向けの検分のつもりらしい。
余興を法にしたのは、嗤った側である。
会場を辞す時、背中に視線の雨を浴びた。三年間、誰も見なかった壁際の花を、今夜は二百人が見送っている。今夜だけは、壁際が客席で、床の真ん中が私の舞台だった。
――帰りの馬車は、夜の匂いがした。
窓の外を、灯りの点り始めた王都が流れていく。揺れる車内で目を閉じると、遠い夜がひとつ、勝手に戻ってきた。
十七の、初陣の夜会である。生まれて初めて踊りを申し込まれる、その直前に、私は聞いてしまった。柱の向こうの笑い声を。「壁の花と踊れるか」という、賭けの題目を。
あの夜の私は、断って、逃げた。裏口までの廊下は長く、燭台の火がやけに揺れて、自分の靴音だけが追いかけてくる。翌週には「逃げた壁の花」の笑い話だけが社交界に残った。嗤った側の名前は、誰も覚えていない。嗤われた側の名前だけが、残るのだ。
私はあの廊下で泣いて、それきり泣くのをやめた。涙は、客席のある場所で流すと見世物になる。そして壁際で、目だけを肥やして三年――今夜、あの題目がもう一度、私の前に立ったのである。
二度目は、逃げない。それだけの話だ。
「お父様。婚約が決まりましたわ」
「なっ……ど、どこの、誰と！？」
「ラインフェルス侯爵家ですの」
父は壺を抱くような手つきで胸を押さえ、しばらく動かなかった。心配性の父には、順を追って話すべきだったかもしれない。
――翌朝。
侯爵令息ルッツ様、夜明け前に領地へ出立。俗に言う、雲隠れである。
そして昼前、エルツベルク子爵家に一通の来訪状が届いた。
差出人は、ラインフェルス侯爵家当主。
逃げた令息の――兄君だった。
