瑠々花
――私は、落ちた。
たった今、玄関のドアを開けただけだったのに。
オフィスの蛍光灯が、白々しいほど明るかった。
周りのデスクはとっくに無人で、残っているのは私と上司だけ。シャットダウンボタンをクリックして、ようやく今日という一日に幕が下りる。
――ふぅ。また残業になっちゃった。
壁時計は夜の八時を回っていた。見なきゃよかった、と思う。時計と体温計は確認した瞬間、疲れが二割増しになる気がする。
「諏訪さん、今日も遅くまでありがとう。本当に助かったよ」
上司の声に、私は立ち上がりながら笑顔を返した。
「いえ、全然大丈夫です。お疲れ様でした」
嘘だ。疲れてる。でも、それを顔に出すつもりはない。社会人として、というより――笑っていれば、誰も余計なことを聞いてこない。それが一番、楽なのだ。
手際よく荷物をまとめてエレベーターへ向かう。一階の自動ドアが開いた瞬間、冷たい夜気が全身を包んだ。
「っ、さむ……」
春先とはいえ、陽が落ちると容赦がない。コートの襟を立てても、冷たさは骨の奥まで染み込んでくるようだった。
足を止めて、ふと空を見上げる。
――星は、一つもない。
まぁ、そうだよね。いつもそう。街の光が空の光を塗りつぶして、残るのは中途半端な黒だけ。真っ黒でもなければ、明るくもない。どこにも属せない、あの色。
なんだか、私みたいだと思った。
オフィスではちゃんと笑える。でも一人になった途端、こうしてぽろぽろと、何かが剥がれ落ちてくる。
小さく息を吐いて、また歩き出した。駅まではたった五分なのに、今夜はやけに遠い。街の音が遠く、自分のヒールの音だけがやけにはっきりと聞こえていた。
夕飯どうしようか。コンビニか、冷蔵庫にご飯が残ってたはずだから、それを温めれば――そんなどうでもいいことを頭の片隅で考えながら歩く。
駅の手前のコンビニを曲がったとき、強いビル風が叩きつけてきた。
――イタイ。
物理的な痛みではなかった。胸の奥で何かが軋む感覚。何かが、きしきしと音を立てる感覚。
逃げたい。
誰か、この寂しさから助けて。
理由もわからないのに、猛烈な感情が押し寄せてきた。大声で泣き叫びたいような衝動が喉元まで込み上げてくる。
――でも、叫べるわけがない。
ここは夜の街で、私は二十五歳の社会人で、そんなことをしたらただの変な人だ。無意識に深呼吸をしていた。冷たい空気が肺を満たして、少しだけ、落ち着く。
次にやってきたのは、慣れ親しんだ"諦め"だった。
――ああ。またこれ。
仕事も感情も、受け入れて、笑って、諦める。何でこんなにすぐ諦めちゃうんだろう、と自嘲しながら、でも止められない。弱いんだよね、私。苦笑しながら駅の改札を通り抜けた。
電車は、この時間にしては程よく人が乗っていた。吊革を掴んで揺られながら、ぼんやりと考える。
――誰かと争うのはイヤだから、残業も諦める。いつか別れるのが怖いから、恋をするのも諦める。
女々しいな、とは思う。諦めると決めたなら、ウダウダ言わずに辛さも飲み込めばいい。頭ではわかってる。でも今日はダメだ。夜の空気が寒すぎて、心が弱ってる。
通り過ぎる暗い車窓を眺めながら、頭の端でぐるぐると考える。
私は、"好きの終わり"が、怖い。
高校のとき、「絶対に嫌いにならない」と言って何度も告白してきた人がいた。怖がりな自分を変えたくて、付き合おうかと悩んだ。でも結局、好きが信じきれなくて、確認を繰り返して、ウザがられて終わった。
"そりゃウザイよ"と、今でも思う。でも止められなかった。不安が止まらなくて、彼氏もどきがいるときの私は、別人みたいにメンドクサイ人間になる。
恋人がいる人を見ると、羨ましいとは思う。でも、作ろうとは思えない。
だって"好き"は、終わるから。
何度こんなことを考えたんだろう。いい加減諦めればいいのに、どこかでまだ"恋の温もり"にしがみついている自分がいる。バカだなあ、と苦く笑った。
降りる駅についた。ホームに下りると、また夜の冷たさが体に刺さる。でも駅から近いマンションでよかった、と毎日同じことを思っている自分が少し可笑しかった。
仕事は真面目にこなして、笑顔で人と接して、一人暮らしもちゃんとできている。周りからは、二十五歳にしては落ち着いていると言われる。
――ならいいじゃないか。
それなりに頑張ってる。間違ってない。そう自分に言い聞かせて、小さく頷く。
マンションの廊下を歩きながら、バッグの中を探る。鍵、鍵……。 "ただいま"と呟く準備をしながら――ふと、想像した。
もし、誰かが「おかえり」と言ってくれたら。
もし、誰かが待っていてくれたら。
――ヤメヤメヤメ。ダメだ。今日は気分が上がらない。
小さく首を振って、鍵穴に差し込む。ドアを開ける。いつものワンルーム。明かりのない静けさが、黙って迎えてくれる。
真っ暗な玄関に立つたびに、小さい頃を思い出す。
ドアを開けても、"おかえり"がない家。
母の機嫌と、父の怒鳴り声。
授業参観のプリントを、渡せなかった自分。
心の中だけで言う、"ただいま"。
――返ってこない言葉に、慣れてしまった。"好きが終わった"家。
「ただいま」
今日は、声に出してみた。
でも音は空気に溶けて、消えた。誰もいない、静かな部屋。侘しさが、ゆっくりと足元から這い上がってくる。
これが、私の日常。
何度目かのため息を、静かに飲み込んだ。
靴を脱ごうと、玄関に一歩踏み込んだ。
その瞬間。
――私は、落ちた。
