黒猫呪術代行事務所

第二十話 廻り灯籠の家 ― 前半 ―

湿った風が山の奥から吹き下ろしてきた。

梅雨の終わりを告げるその風は、まるで見えない手で霧を撫でるように、街を通り抜けていく。

黒猫呪術代行事務所の窓が小さく鳴った。

雨粒が硝子に散り、音もなく滑り落ちる。

零は湯呑みの茶を口に含み、ゆっくりと目を閉じた。

「……湿気が重い。」

「髪がふにゃってなるんだよね。」

机の上でクロが背を伸ばして、尻尾をぱたぱたと動かした。

零は小さく笑って、机の上の封筒に目を落とす。

封筒は古びた和紙で、滲むような筆跡で宛名が書かれていた。

『黒乃零 様どうか、灯りの声を聞いてください。

――更科 静江』

「灯りの声？」

クロが首を傾げる。

零は静かに立ち上がり、封を切った。

中には手紙と、古びた写真が一枚入っていた。

手紙の内容は、こうだ。

『この家の“廻り灯籠”が、誰も触っていないのに回っております。昔から、死者を見送る時にだけ灯す灯籠なのですが、今は誰も亡くなっておりません。灯籠が回るたび、家の記録が消えてゆきます。先日、父の名が仏壇から無くなっておりました。どうか、助けてください。』

写真には、木造の屋敷と蔵、そしてその前に吊るされた古い灯籠が写っていた。

灯籠は木製で、六角形。

内側には薄い紙が貼られ、そこに経文のような文字が透けて見える。

クロが写真を覗き込みながら言った。

「これ……灯籠っていうより、“封印”っぽく見える。」

零は小さく頷く。

「おそらく、“祈り”と“忘却”を媒介にする封印式だな。」

「忘却を媒介？」

「人の記憶を灯に閉じ込めて、死者の記録と共に“回す”……そんな古い系統の呪法がある。長い年月の中で形骸化して、いまは“家の風習”として残っているだけだ。」

クロが眉をひそめる。

「でも、それが勝手に動き出してるってことは――“忘れたくない誰か”がいるってことだよね。」

零は湯呑みを置いた。

「行こう。この依頼は、ただの呪いじゃない。――“家そのもの”が泣いている。」

山を登るにつれて、道の両脇に紫陽花が咲き乱れていた。

雨に濡れた花弁が光を受けて淡く輝き、その奥に、古い家並みが眠るように並んでいる。

「ここが……更科村。」

クロが呟いた。

零は軽く頷きながら、老女の家を探して細い路地を進んだ。

屋根瓦の隙間から蔓が伸び、家々の塀に苔が生えている。

時が止まったようなその村に、わずかに人の気配が残っていた。

「……あれだ。」

零が視線を向けた先に、重々しい門構えの古家が見えた。

門柱には「更科」と刻まれている。

門をくぐると、軒下から老女が現れた。

白髪を丁寧に結い、手には数珠を握っている。

「黒乃様……ようこそお越しくださいました。」

「更科静江さんですね。」

「はい。」

静江は深く頭を下げた。

「わざわざ山奥まで……申し訳ありません。どうか、助けてください。」

「落ち着いて。灯籠のことを、詳しく聞かせてください。」

屋敷の中は、まるで時間がそこだけ止まっているようだった。

畳は軋み、欄間には古い彫刻。

壁には先祖たちの肖像画がずらりと並び、そのどれもが淡く色を失っていた。

静江は仏間へ案内した。

部屋の中央、黒光りする木製の灯籠が置かれている。

六角形の形をしたそれは、天井から吊るされた状態で、ゆっくりと――回っていた。

「……見えますか。」

静江の声が震える。

クロが目を細めた。

「風、ないよね……？」

零は灯籠に近づく。

光は灯っていないのに、内部の紙がぼんやりと青白く光っていた。

「これは、“祈燈式（きとうしき）”だ。」

「きとうしき？」

「古い祈祷の一種だ。死者の魂や家の記憶を“灯の回転”に移し、生者がそれを見守ることで“継承”を行う。だが……この回転は自然じゃない。」

零が筆を抜き、灯籠の下に符を置いた。

符が淡く光り、次の瞬間、灯籠の動きが一瞬止まった。

す……すぅ……。

静江の喉が鳴った。

「止まった……！」

だがすぐに、灯籠は逆回転を始めた。

クロが叫ぶ。

「逆に回ってるっ！」

灯籠の内側から、微かな声が漏れた。

「――どうして……覚えているの。」

零が顔を上げた。

声は、確かに若い女のものだった。

悲しみと怒り、そして哀切が混じった声。

静江が震えながら呟く。

「……妹です。澪（みお）という子でした。」

「亡くなったのか。」

「はい。幼い頃……“家の呪い”を絶とうとして……。」

クロが息を飲む。

「……この家、ほんとに呪われてるんだね。」

零は静かに灯籠を見上げた。

「呪いじゃない。これは、“祈りが歪んだ記憶”だ。」

「歪んだ、祈り……？」

零は筆を構えながら言った。

「誰かを想う祈りは、時に“忘れたい”と混ざる。

その相反する想いが、灯籠に記録されている。」

灯籠が再び軋む。

「――忘れて。忘れないと、あなたも壊れてしまう。」

その声が、部屋中に響いた。

風もないのに襖が震え、仏壇の鈴がちりんと鳴った。

静江は泣き崩れた。

「……澪、ごめんなさい。でも、私はもう、あなたを忘れたくない。」

零は筆を走らせた。

墨が地面に落ち、静かに光を放つ。

「式号、“結印（けついん）”。記憶の回転を一時封じる。」

灯籠の光が少し弱まり、回転がゆるやかになる。

だが零は知っていた。

これは一時的な封印にすぎない。

“家の祈り”そのものが変わらなければ、また動き出す。

クロがぽつりと呟く。

「……零、これ、“忘れることで祈る”家なんだね。」

「そうだ。――だが、そろそろその祈りを、終わらせる時が来ている。」

零は灯籠を見つめたまま、低く言葉を落とした。

「この灯りを止めなければ、この家の“記憶”が消える。――そして、“祈り”も一緒に。」

外では、再び雨が降り始めた。

屋敷の屋根を打つ音が、まるで遠い鼓動のように響く。

クロが呟く。

「……零、次、灯が止まる時が、たぶん――」

零は頷いた。

「――すべての“記憶”が戻る時だ。」