黒猫呪術代行事務所

第十九話 廃駅の祈祷師 ― 中半 ―

――音が、遠のいた。

次に感じたのは、湿った土の匂いと、肌を打つ雨の感触だった。

零はゆっくりと目を開ける。

そこは、確かに“祈雨駅”だった。

だが、崩れたはずのホームは綺麗に整備され、列車のレールは輝くように真新しい。

クロが腕の中でもぞりと動く。

「……零、ここ……まさか……」

「“あの夜”だ。」

零は雨の中を見渡した。

人影が見える。

線路脇では作業服姿の男たちが必死に砂袋を積み上げており、列車の汽笛が遠くで鳴っていた。

ぼぉぉぉぉ――

その音は確かに、生きている音だった。

ホームの中央。

白装束の女――叶が立っていた。

今はまだ、死人のような静けさではなく、“生きた祈祷師”としての姿。

手にした紙垂（しで）が雨風で激しく揺れている。

「雨よ鎮まり給え――風よ退け給え――」

声が響くたび、周囲の空気が震えた。

だが、空は答えず、稲光が山を切り裂いた。

地面が揺れ、零の足元を泥水が這う。

クロが叫ぶ。

「零っ！　このままだと――！」

零は筆を抜き、

「時間の干渉はできない。だが、“祈りの記録”を読むことはできる。」

筆先を地面に押し当てると、墨のような光が走り、景色の輪郭が滲む。

――祈りが、過去を語り始めた。

十年前の祈雨村。

長雨による土砂崩れが続き、村は孤立しかけていた。

祈祷師・叶は、代々“雨を操る”家系の最後の者。

村人たちは彼女に頼み、「列車が通れるように雨を止めてくれ」と懇願した。

叶は迷いながらも応じた。

「列車には、村を出る家族たちが乗っている。この祈りが届けば、皆が無事に――」

だが、その祈りは届かなかった。

儀式の最中に、山が崩れた。

土砂が線路を覆い、列車は動けなくなった。

叶は自らを犠牲にして祈りを続けた。

“雨を止めるまで、この地に留まる”と。

零は雨の中、彼女の背後に立った。

「……叶。」

女が振り向く。

瞳には、まだ命の光が宿っていた。

「あなたは……？」

「ただの旅人だ。だが、あなたの祈りを見てきた。それは十年先でも、まだ続いている。」

叶はわずかに目を見開く。

「十年……？　祈りは、届かなかったのですか。」

「届いたさ。」

零は静かに言った。

「列車は止まった。だが、村人たちは助かった。あなたの祈りが、彼らを護った。」

叶の手から紙垂が落ちた。

雨の中、その手が震えている。

「……本当に、届いたのですか？」

「俺は、それを確かめに来た。」

女は空を見上げる。

黒い雲の隙間に、わずかに月が覗いていた。

その光を見て、彼女の頬を涙が伝う。

「……では、私はもう祈らなくていいのですね。」

零は頷いた。

「祈りはもう“成った”。今あなたが止めているのは、“時”だ。」

叶が静かに目を閉じる。

「――怖いのです。祈りを止めれば、私も消えてしまうから。」

クロが低く言った。

「……あんた、もうずっとこの時間を繰り返してたんだね。」

「ええ。この駅で、何度も“最終列車”を見送る夢を。」

再び、汽笛が鳴った。

ホームの向こうに光が見える。

霧の中を走る銀色の列車。

だが、その列車には――人影がなかった。

誰も乗っていない。

ただ、祈りの形をなぞるように走っているだけ。

叶が微笑む。

「これは、私の“未送”ですね。」

零が頷く。

「そうだ。あなたの祈りは届いた。だが、“あなた自身”がまだ旅立てていない。」

女は静かに提灯を掲げた。

「ならば、どうすれば良いのでしょう。」

零が筆を構える。

「祈りは“送るもの”だ。自らの祈りを、もう一度“誰かのため”に放て。それが、あなたを解く唯一の道だ。」

叶は、ゆっくりと目を閉じた。

風が吹き、提灯の火が激しく揺れた。

そして――彼女は小さく呟いた。

「この駅に残るすべての魂よ。あなた方の祈りが、未来へ届きますように。」

零が筆を走らせる。

墨の軌跡が光となり、地面に円を描いた。

「式号、“風送（ふうそう）の陣）”――祈りを風に返せ！」

光が広がり、列車の音が高鳴った。

祈雨駅全体が眩い青に染まり、雨が、止んだ。

クロが呟く。

「……止んだ……ほんとに。」

叶は微笑んだ。

その身体が徐々に透けていく。

「ありがとうございます。ようやく……送れます。」

「行け。あなたの祈りは、次の風になる。」

叶は深く頭を下げ、光の中へ歩き出した。

その瞬間、止まっていた駅の時計が動き出す。

カチリ。

「……動いた。」

クロが見上げると、列車がゆっくりと動き出し、闇の中を走り去っていった。

その後ろ姿に、叶の影が重なる。

「どうか、この祈りが未来へ届きますように。」

彼女の声は、風の中に溶けていった。

次の瞬間――

光が弾け、零とクロの身体は再び宙に浮かんだ。

ぼぉぉぉぉぉ――

最後の汽笛が響き、視界が白く染まる。

零が呟く。

「……これで、祈りは送られた。」

クロが微笑んだ。

「ねぇ、零。今の風の音、聞こえた？“ありがとう”って言ってたよ。」

零は静かに頷いた。

「ああ。――届いたんだ。」