空き部屋の声、1986年の女

第一章――「最上階の朝、甘い風」

第2話――「空き部屋の冷え、水音の男」

　（2026年1月6日火曜日）

　翌朝、尚人が目を覚ますと、窓の外は白く霞んでいた。川から上がる湿気でガラスが曇り、遠くからクラクションの音が聞こえてくる。

　リビングへ出ると、ミン・ハが食卓を整えていた。焼いたパンと果物のほかに、牡蠣と生姜の粥、にら入りの卵焼き、蒸したうなぎが並んでいる。

　尚人が席に着くと、ミン・ハが口を開いた。

「ナオトさん。きのうの空き部屋のことで、管理の人が少しお話したいそうです。ロビーで待っています」

　尚人は頷いた。

「分かった。食べ終わったら行く」

　朝食を済ませると、ミン・ハと一緒にロビーへ下りた。

　受付カウンターの前には、管理担当の男が待っていた。40代半ばほどで、ワイシャツの胸には名札を付けている。

　男は尚人を見ると頭を下げた。

「オーナー、お時間を少しいただけますか。昨日退去した部屋の件です」

　尚人は立ち止まった。

「鍵を受け取りに来ただけだ。何かあったのか」

　男は周囲を気にしてから声を落とした。

「念のための注意です。あの部屋は、ここ数週間、夜中の苦情が続きました。水の音がする、誰もいないのに歩く音がする、というものです。私たちも確認しましたが、原因がはっきりしないことが多かったのです」

　ミン・ハが言った。

「ナオトさん、変な話です。でも、人が勝手に入っただけということもあります。鍵の具合とか」

　尚人は管理担当の男に尋ねた。

「前の借り主は夫婦だったな」

「はい。ご主人は夜にベランダから転落して亡くなりました。警備も住民も騒ぎを知っています。奥さまは手続きを済ませたあとも、引っ越しが終わるまでこちらに残っていました。昨日、退去して鍵を返しました」

　尚人は鍵束を受け取った。

「案内は要らない。ただ、念のため人を1人つけろ。同じ階まで来させて、部屋の前で待たせておけ」

「承知しました。警備の者を向かわせます」

　◇　◇　◇

　エレベーターを降りると、空き部屋の前には若い警備員が待っていた。

　尚人は鍵を差し込み、扉を開けた。

　部屋には家具もカーテンも残っていない。床も清掃されていたが、廊下より明らかに空気が冷えていた。

　ミン・ハは入口で足を止めた。

「寒いです。エアコン、ついていませんよね」

　尚人は室内へ入り、壁にある空調の操作盤を確かめた。電源は入っていない。

　リビングからキッチン、寝室へ目を向ける。

　誰かがいるようには見えなかった。

「誰かいるのか」

　返事はない。

　その代わり、キッチンの流し台から水滴の落ちる音がした。

　尚人は蛇口を確認した。閉まっている。

　それでも、少し間を置いて、また水の音がした。

　ミン・ハが尚人の近くまで来た。

「ナオトさん、今日はやめませんか。掃除の人に頼んで、あとで一緒に」

　尚人は答えた。

「大丈夫だ。ここは私のビルだ。自分の目で確かめる」

　その時、寝室の方から足音が聞こえた。

　尚人はそちらを見た。

　寝室の入口に男が立っていた。

　スーツの上着はくたびれ、ネクタイも緩んでいる。姿は見えるが、顔も服も周囲より色が薄かった。

　ミン・ハも男に気づき、尚人の後ろへ下がった。

　男が口を開いた。

「驚かせてしまって、すみません。ここにいると、人の気配に引かれてしまうんです」

　尚人は男を見たまま尋ねた。

「誰だ」

　男は胸に手を当てた。

「鳴海修司です。34歳でした。元は銀行に勤めていました」

　続けて言った。

「この部屋のベランダから落ちて、転落死しました」

　ミン・ハは黙ったまま尚人の後ろにいる。

　尚人は尋ねた。

「事故か」

　鳴海は首を横に振った。

「事故ではありません。妻にやられました」

「理由は何だ」

「生命保険です。私に生命保険をたくさん掛けていました。私が死ねば、妻の手元に金が入る。そういう形でした」

　尚人は鳴海から目を離さなかった。

「詳しい額は今はいい。ここで何があった」

　鳴海は少し間を置いてから話し始めた。

「夜でした。私は帰って話し合おうとしました。妻は先にシャワーを浴びていて、部屋の中に洗剤の匂いが残っていました。妻は風に当たろうと言って、私をベランダへ誘いました。床は拭いたばかりで濡れていて、足裏が一瞬滑りました。私は反射で柵に手を置きました。その瞬間、背中に手が添えられました。押されたという感触ではなく、支えが外れた感じでした。身体が前へ抜けて、暗い下へ落ちました。その先は、息が詰まって、うまく言えません。気づいたら、この部屋から出られなくなっていました」

　尚人はベランダの方を見た。

　窓の向こうには、昼のホーチミンの街が広がっている。

　尚人は鳴海へ向き直った。

「妻はどこへ行った」

「日本へ戻ったはずです。ただ、警察に疑われて追い詰められていました。逮捕される直前に逃げたんです。逃げた先は、40年前の日本です。理屈は分かりません。でも、年だけははっきりしています。1986年です」

　尚人は黙って鳴海を見た。

　1986年という言葉だけは、聞き間違えようがなかった。

　鳴海は続けた。

「お願いします。あなたなら動ける。私はここから出られません。妻が逃げ切ったままになるのだけは、許せないのです。何とかしてください」

　尚人はすぐには答えなかった。目の前にいるものが何なのかも、まだ分からない。

「すぐに引き受けるとは言えない。まず、手がかりを出せ」

　鳴海は頷いた。

「分かりました」

　尚人は続けた。

「欲しいのは手がかりだけだ。現場につながることだけ話せ」

「それと、私の生活には入るな。勝手に出てくるな。ミン・ハを怯えさせるな。仕事の邪魔もするな」

　鳴海は答えた。

「約束します。私は情報だけを渡します」

　尚人はもう一度尋ねた。

「女に繋がる確かな手がかりを、まず1つ出せ。場所はどこだ」

　鳴海は少し間を置いた。

「関東です。ほかは分かりません」

　その直後、鳴海の姿が薄くなり始めた。

　顔の輪郭がぼやけ、スーツの色も壁に重なる。

　鳴海は慌てたように言った。

「すみません。長く話すと、形が保てないんです。少しずつ渡します」

　尚人は黙って頷いた。

　やがて鳴海の姿は見えなくなった。

　部屋には尚人とミン・ハだけが残った。

　◇　◇　◇

　廊下へ出ると、警備員が同じ場所で待っていた。

　尚人は部屋を施錠し、鍵を持ったままエレベーターへ向かった。

　ミン・ハは隣を歩きながら言った。

「ナオトさん。さっきの人、私にも見えました。見間違いじゃないです」

「見えたなら、いたんだろう」

　ミン・ハは少し間を置いた。

「怖いです。でも、ナオトさんが決めたなら、私も手伝います」

　尚人はミン・ハを見た。

「無理はするな。怖いなら怖いと言え。黙って我慢しなくていい」

「はい。言います」

　最上階へ戻ると、尚人はソファへ座った。

　窓の外では、バイクや車がいつも通り道路を流れている。

　鳴海から聞けたのは、妻が1986年の日本へ逃げたことと、場所が関東だということだけだった。

　それだけで、今すぐ何かできるわけではない。

　尚人はコーヒーを飲みながら、別のことも考えた。

　ここしばらく、全身のだるさが抜けない。勃起も以前のようには起きなくなっていた。

　医者へ行くことを先延ばしにしてきたが、このまま放っておく理由もない。

　日本では人に知られるのが嫌だったが、ホーチミンなら気にする必要もなかった。

　尚人は病院へ行くことに決めた。